泡面叉子还在我手里，尖头沾着一缕蓝光，像是刚从数据海里捞出来。我低头看了眼，没松手，也没扔。
这玩意儿动过一次，不是梦。
我把叉子轻轻插进桌角那桶泡面的残渣里，面饼歪了半边，叉子立得笔直，像根旗杆插在废土上。它不动了，但那点荧光还在顺着金属纹路爬，慢得几乎看不出来。
“回来了？”岑烈的声音从左边传来，嗓门还是跟拖拉机过铁皮桥似的。
我没应他，只听见他抬脚踹了下工位隔板——哐！一声闷响，熟悉得让人想笑。这破板子三年前就被他踹出裂痕，每次震动都带点回音，现在照样。
裴昭坐在我右边，顺手按了开机键。屏幕亮了，灰底白字弹出一行进度条：“创世权限15%加载中”。
打印机也在这时吐了张纸。
墨无痕冷笑一声，鬼手甩出一根丝线缠住纸张拖过来，扫了一眼就扔桌上：“乱码，但格式是人事部通报模板。”
我盯着那张纸。字体、行距、页眉logo，连错别字位置都对得上上周被删掉的那份《关于禁止在办公区喂养使徒幼体的通知》。
太齐了。齐得不像现实，像谁照着记忆复刻了一遍。
安图恩趴在我脚边，脑袋搁在爪子上，眼睛却一直盯着墙上。我顺着它的视线看过去，才发现原本空荡荡的照片墙，不知什么时候布满了影像。
一张都没拍过。
可每一张都认得。
裴昭穿着女巫裙摆搅茶杯，魔杖一转，热气凝成爱心飘起来；岑烈戴着机甲眼敲代码，屏幕上滚着“加班费结算失败”，他一边骂娘一边用触须改数据库；墨无痕坐在一堆骸骨搭的王座上，左手点鼠标，右手端咖啡，游戏界面是蜘蛛纸牌，还剩三张没翻。
最中间那张，是我。
穿着褪色卫衣，背对着镜头站在服务器前，手里拿着U盘，像是要插进去，又像是在犹豫。
我走近几步，伸手碰了下裴昭那张照片的边框。
指尖刚碰到相纸，画面突然停了。茶杯上的热气定格在半空，像被按了暂停键。
同一秒，现实里的裴昭猛地打了个喷嚏。
“谁念我？”他揉着鼻尖，抬头四下看，“刚才那一瞬，感觉有人摸我后颈。”
我没说话。回头看了眼电脑屏幕，进度条还在走，16%了。
系统呢？
我闭上眼，在脑子里默念：“检测环境真实性”。
没反应。
我又嘟囔：“要是觉得这场景顺眼……给点提示呗。”
话音刚落，左眼罩内侧一闪，微弱得像灯泡接触不良。
下一秒，《野狼dis》的鼓点从背后传来。
我转身一看，太刀靠在椅背上，刀身正一圈圈泛光，节奏和音乐完全同步。那首土到掉渣的歌，一句句往外蹦：“左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹～”
随着旋律扩散，墙上所有照片亮度都提升了，细节更清晰了。我甚至听见画里岑烈吼了一句：“这破代码谁写的？老子重构八百遍了！”
声音和真人一模一样。
安图恩突然站起来，摇着尾巴蹭到岑烈那张照片前，鼻子贴上去闻了闻，然后咧嘴笑了，露出两排小奶牙。
“你认得？”我问它。
它不答，只是用爪子扒拉照片边框，像是想抠下来。
墨无痕这时也凑了过来，鬼手垂在身侧，丝线轻轻搭在安图恩头上。他盯着墙上自己的影像，低声说：“你闻到了吗？那些影像……有大叔的味道。”
“啥味？”岑烈端着泡面走过来，嘴里还嚼着面饼，“汗臭还是泡面油？”
“数据腐烂前的味道。”墨无痕眯起眼，“就是你熬夜改bug时，主机风扇快烧了的那种焦香。”
裴昭端着茶路过，看了眼墙上的自己，居然抬起手，冲画中人点了点头，动作自然得像在打招呼。
我盯着他。
他察觉到视线，笑了笑：“画得挺像，连我泡茶时手腕发力的角度都还原了。”
“问题是。”我指着照片，“这些事我们根本没做过。你没穿过女巫装，岑烈没用触须改过数据库，墨无痕也没在王座上玩蜘蛛纸牌。”
“但它们发生过。”墨无痕忽然说，“在某个地方，某个时间。”