“……怎么和我最初的记忆一样？”
声音轻得几乎听不见。
我愣住了。
她也有记忆？
那个每天凌晨三点重启世界的强迫症服务器，那个摔键盘骂我不奋斗的暗黑女神，居然……记得一碗泡面的味道？
我低头看着手里剩下的半口创世餐，红油滴在叉子上，映出我自己扭曲的脸。
然后我明白了。
这不是攻击。
是唤醒。
她删掉的那些世界线里，也许有过加班到凌晨的程序员，有过蹲在街角吃泡面的学生，有过用老干妈拌饭的外卖员。他们不懂什么天道规则，只知道饿了就吃，累了就睡，用最土的办法撑过最难的日子。
而她，把这一切都当成错误，清零，格式化，重来。
可现在，这股混着汗味、油渍和隔夜饭的气息，顺着数据流爬进了她的核心代码。
我举起叉子，指着那影像，声音不大，但每个字都像钉子：
“你说奋斗才有意义，可我们社畜，不就是靠一碗泡面撑过凌晨？你删掉的不是错误，是你忘了的温暖。”
话落那一瞬，最后一点残渣化作金粉，轻轻飘起，穿过桌面，钻进赫尔德影像的胸口。
她没躲。
影像晃了一下，面容模糊了一瞬，像是老电视信号不良，雪花闪动中，我好像看见她抬手摸了摸心口的位置。
然后，静止。
没人说话。
我们四个站在发光地板上，身体陆续泛起微弱的彩虹光晕，像是被点燃的灯笼，一明一灭，节奏同步。
岑烈瘫坐在地，双眼显示屏滚动着“饱腹值+999%”，嘴里嘟囔：“下次别让我吃鲱鱼……老子宁愿挨十刀。”
裴昭收剑入鞘，剑气回缩时带出一缕红油，他皱眉用袖口擦了擦嘴角：“这顿饭毁了我的味觉审美。”
墨无痕没动，鬼手缠着地面数据线，低声念叨：“这不是料理……是记忆载体。系统在用食物写代码。”
我坐回机械椅，左眼罩稳定输出蓝色数据流，身体里的调料符号还在流转，但不再难受，反而有种奇怪的共鸣感，像是耳朵终于对上了某个一直存在的节拍。
头顶的霓虹灯牌依旧闪着“GAME START”，可气氛已经不一样了。
之前的赛博改造是恶搞，是系统抽风，是程序员式的冷笑话。
而现在——
它把泡面、老干妈、鲱鱼罐头搅在一起，端上桌，逼我们吃下去，点亮我们的血肉，唤醒一个忘记吃饭的女神。
荒诞吗？太荒诞了。
可偏偏，它成了。
安图恩趴在那儿打嗝，每一声都喷出小片星光，像在放微型烟花。
赫尔德的影像还悬着，没消散，也没说话，只是静静地浮在餐桌上方，像个走错片场的妈妈，看着一群孩子吃完她亲手做的——虽然根本不是她做的——晚饭。
我抬起手，叉子尖上还沾着一点红油。
灯光下，那滴油微微颤动，映出墙上的照片墙一角。
下一秒，照片墙突然亮了一下。