音乐还在唱“大家一起唱”，我的手指头还卡在叉子和泡面桶之间。
彩带挂在我左肩，像谁随手搭了条围巾。岑烈的胳膊举在半空，姿势跟跳到一半被拔了电源的跳舞机似的，抽搐两下又落下来。裴昭头顶那坨迪斯科球残骸滋啦冒烟，一缕青烟笔直往上飘，像是在抗议这破系统连关机都不给个缓冲。
墨无痕坐在角落，鬼手缠着三根网线，正用指甲盖大小的屏幕刷后台日志，嘴里念叨：“亲情同步协议居然还能绑定宠物喂养提醒……这玩意儿比我妈还会管我。”
安图恩趴在地上，尾巴拍地的节奏倒是没停，一下一下，稳得像台节拍器。
我没动，也不敢动。
怕一动，这堆刚拼好的平静又散了。
直到眼角余光扫到地上那件褪色卫衣——就是背后印着“代码无bug，人生有bug”的那件——皱巴巴地卷在桌脚边，沾了点彩带碎屑。
我弯腰捡起来，抖了抖，套上。
布料有点凉，但熟悉。袖口磨毛了，领口松垮，穿上去像钻进一个旧梦。
接着我走过去，把那把会唱歌的太刀从地板缝里拔出来，刀身还哼着副歌，我轻声说：“歇了吧。”
话音落，刀尖闪了闪，音乐戛然而止。
咔哒。
插进桌角的刀架时，整间办公室的空气像是松了口气。岑烈的手臂啪地垂下，裴昭头顶的残骸熄了火，墨无痕那边的警报提示音也从“紧急”切回了“日常待机”。
“你咋做到的？”岑烈揉着手腕，龇牙咧嘴，“我刚才感觉自己像个提线木偶，还是被广场舞大妈远程操控的那种。”
“系统认的是‘收工’状态。”我拉开抽屉，摸出一桶红烧牛肉面，“它再疯，也改不了社畜DNA——干完活，就得吃饭。”
撕包装的声音特别响。
哗啦——注水——叮。
微波炉转起来的时候，所有人眼睛都不自觉跟着那圈光晕打转。热气升腾，面条味混着香精香窜进鼻腔，像是某种原始信号，把我们一个个从数据流里拽回地面。
岑烈瘫进椅子，嘟囔：“我以为打赢了就能放假，结果系统直接给我续了三年劳动合同。”
“你签了吗？”我问。
“弹窗自动点了‘同意’。”
“正常。”我把面端出来，吹了口气，“上次它还替我回绝了相亲邀请，理由写的是‘当事人正在拯救多元宇宙，暂不考虑婚恋’。”
裴昭站在饮水机前冲咖啡，剑老老实实挂在墙上，跟装饰画似的。他撩了下刘海，难得没吐槽我，只说了句：“这味道……还挺踏实。”
我低头嗦了一口面，烫得吸气，但舒服。
就在这时候，照片墙动了。
不是闪，不是炸，是墙上的每一张照片，都像被按下了播放键。
穿女巫装的裴昭端着茶杯从画面里走出来几步，蹲下给盆栽浇水；戴机械眼的岑烈坐在虚拟工位上敲键盘，嘴里骂着“这BUG修了八百遍了”；墨无痕坐在使徒王座上，手里玩着蜘蛛纸牌，输了就甩一句“重开”。
他们没看我们，只是继续自己的事，像是根本不知道墙外还有人。
“这些……是我们？”裴昭声音低了八度。
“是‘我们’。”我说，“每一个选择、每一个世界线、每一个加班到凌晨三点的晚上。”
我端着面走近墙，蒸汽糊在玻璃上，留下一圈白雾。我伸手抹开，指尖触到画面的一瞬，所有“我”同时抬头。
黑眼圈，卫衣，叉子，眼神里全是那种“我又不是想卷，我是被迫营业”的无奈。
他们齐声说：“当然，你是那个总把辣条当能量补给的大叔。”
我没笑，也没退。
只是轻轻敲了敲玻璃：“你们……累吗？”