我站在原地，身体轻得像被抽了芯的笔杆。
刚才那道光流飞出去的时候，我也跟着飘了一截，不是脚离地，是整个人从里到外开始发虚。现在站得住，全靠安图恩那只小短腿死命蹭我脚踝。
它又舔了我一下。
不是那种湿漉漉的狗式亲热，是慢条斯理地、一口一口往上拱，像在确认我还热不热。奶瓶晃着，半口没喝完的奶贴着瓶壁打转。
“行了行了，知道你舍不得。”我低声说，“我又没真走。”
话音刚落，指尖突然一烫。
不是痛，是熟的那种温热——就像加班到凌晨三点，泡面桶刚揭盖时喷出的那一股子油气，扑在脸上，钻进鼻孔，瞬间激活所有快要关机的脑细胞。
我低头看手。
什么都没有。
可那感觉还在，顺着指节往上爬，一路烧到心口。
我慢慢抬起右手，没比手势，也没喊口号，就只是轻轻搭在办公桌上。金属边沿冰凉，掌心却像贴了暖宝宝。
下一秒，照片墙亮了。
不是闪，不是动，是整面墙同时睁眼。
西装革履的我合上笔记本；战壕里的我把压缩饼干塞回口袋；穿粉色围裙的我放下锅铲，顺手拍了拍孩子的背。他们全都抬起头，目光齐刷刷钉在我身上。
没有声音。
但我知道他们在说什么。
“你倒是动啊。”
“还杵着干嘛？”
“泡面都凉了。”
我咧了下嘴，没笑出声。
这时候，右眼突然抽了一下。
不是疼，是胀，像是有人拿根细针在眼皮底下搅数据流。黑眼圈猛地加重，视野边缘开始冒雪花点。
无数画面冲进来。
一个世界的我在会议室被甲方骂哭；另一个我在KTV抱着麦克风唱《孤勇者》；还有一个正蹲在使徒尸体上啃辣条……太多，太乱，全是“我”，却没有一条能听清。
我差点跪下去。
就在这时候，照片墙上那个坐在骸骨王座上的墨无痕抬起了头。
他没说话，鬼手慢悠悠翻出一张蜘蛛纸牌，轻轻一推。
牌面朝上：GG。
我喘了口气。
稳了。
紧接着，穿女巫装的裴昭停下了手里的茶壶。蒸汽悬在半空，凝成一行小字：“大叔，这次轮到我们了。”
同一帧，装战斗机甲眼的岑烈敲下回车键，屏幕弹窗：“加班模式——终止。”
三人动作不同，节奏却像排练过一万遍。
信息流一下子顺了。
我不再是接收端，而是节点之一。
千万个“我”在各自的世界里抬头，有的刚加完班，有的正准备逃会，有的抱着娃哄睡，有的对着电脑发呆。但我们干的同一件事：停下，抬头，看向同一个方向。
我看向桌角。