门外的脚步声还在靠近。
不是试探，也不是犹豫，就是普普通通的上班节奏——皮鞋底蹭地板，一步一响，像打卡机在倒数。我没抬头，手还搭在泡面桶边上，指尖能感觉到那层薄塑料有点发烫，像是刚从微波炉里捞出来，又像是有谁在里面煮了整个宇宙。
安图恩突然不打呼噜了。
它尾巴僵了一下，奶瓶“当”一声掉在地上，滚到桌脚边停住。它慢慢站起来，四条腿绷直，脑袋抬得老高，眼睛盯着我头顶的方向，瞳孔里泛起一层金光，跟会议室投影仪开机时那种蓝光差不多，但更暖，像是谁偷偷把PPT换成了《阳光总在风雨后》的MV。
墙上的照片动了。
不是整张晃，是其中一张——就是那张我坐在工位上、眼罩半摘、面前摆着空桶的照片——照片里的我眨了眨眼。
然后，泡面桶开始发光。
不是系统提示那种闪红灯蓝灯的破动静，是整只桶从内往外透出金光，像被太阳晒透的玻璃杯。光不刺眼，反而挺舒服，像是午休时空调刚好吹到后颈的那种感觉。
紧接着，所有照片都亮了。
一张接一张，从左到右，从上到下，像是有人拿根电线挨个捅电源。每亮一张，里面那个“我”就抬起头，看一眼现实中的我，然后轻轻点头，像是在说：“行，你继续。”
金纹从那张“不加班”的照片里荡出来，一圈一圈扩散，碰到别的照片就顺着边框爬上去，像WiFi信号满格时的小弧线。等最后一张亮完，整面墙嗡了一声，像是老式冰箱启动。
我还没来得及琢磨这是要放电影还是自动续费会员，办公室的空气突然变重了。
不是闷，也不是压，就是那种“所有人同时叹气”的氛围感。地板没裂，灯没闪，但我能感觉到有什么东西回来了——不是神像，不是权限，是三年来所有我没交的报告、没回的邮件、没写完的代码，还有那些凌晨三点靠泡面撑过去的夜，全都浮在空中，沉甸甸的，却没人伸手去接。
然后，它出现了。
十米高，穿着褪色连帽卫衣，背后印着“代码无bug，人生有bug”，肩膀歪着，手里拎着泡面桶，站姿松垮得像随时准备开溜。
但它的眼睛睁开了。
右眼是黑眼圈，左眼罩裂开一道缝，底下流着数据，不是代码，是聊天记录——全是我在各个世界随手发的“这技能特效好看”“这剑挺帅”“能不能别卷了”。
它没说话，抬手按在我额头上。
那一秒，我脑子里炸了。
不是回忆，是逆向回传。所有我乱改的按钮、误触的指令、醉酒唱跑调的《野狼dis》，全变成一段无声的日志，顺着额头倒灌进现实。打印机自己吐纸，纸上全是“已提交”“已通过”“无需审核”；电脑屏幕自动点亮，弹窗写着“今日任务完成，建议摸鱼三十分钟”；连墙角那台坏掉三个月的饮水机，“咕咚”一声，流出一杯热水。
安图恩开始震动。
不是抖，是全身共振，从鼻子到尾巴尖都在发出低频音，跟神像释放的频率一模一样。它嘴巴张开，没叫，但空气里浮出一串波纹，像是谁在用次声波放广播体操音乐。
墨无痕的鬼手自己动了。
没缠我，也没攻击，而是轻轻搭在桌角，五指张开，像在感应电流。下一秒，他整个人顿住，呼吸停了一拍，眼神放空，像是被什么远程登录了大脑。
我知道他在哪。
也在上班，也在改BUG，也刚啃完半包辣条。但他现在不用动，他的剑气自动修好了发型，刀锋替换了泡面调料包，连他工位上那盆死了一年的多肉，突然冒出一片新芽。
裴昭那边，茶壶自己续水，咖啡杯边缘浮起一圈小彩虹。
岑烈的屏幕上跳出“今日KPI已完成”，他正要骂人，发现战斗记录里多了条备注：“伤害值由系统代打，原因：用户长期处于暴躁状态，判定需强制减负。”
他们都没说话。
但他们都在。
神像收回手，退后一步。
它没消失，而是站在那儿，像一根插在地里的旗杆。金光从它脚下蔓延，顺着地板缝爬进每个人的世界线，不是入侵，是同步。所有正在工作的“陆沉”同时停下动作，有的放下鼠标，有的摘下耳机，有的把泡面叉子插进汤里，齐刷刷抬头，看向上方。
不是看神像。
是看我。
就在这时，赫尔德的声音响了。
不是从墙角，不是从系统，是从每一盏日光灯管里传出来的，像是广播坏了，带着杂音：
“若人人皆神，谁还干活？”
话一出口，空气凝了一下。