日光灯管又闪了。
这次不是一下两下，是那种老式显示器开机前的抽搐，忽明忽暗地跳，像谁在拿遥控器疯狂调亮度。我盯着它看了三秒，忽然想起来——这节奏不对，不是坏掉，是有内容。
安图恩趴在我脚边打呼噜，奶瓶搁在地板上滚了半圈，碰到了墙根才停下。它尾巴偶尔抽一下，像是梦见自己在追数据流。墨无痕没说话，但他的鬼手刚才莫名其妙缠了我手腕一圈，又缩回去，快得像幻觉。
我没动。
我知道那信号是冲我来的。
上一秒全世界都安静了，下一秒灯就开始打拍子。这不是巧合，这是有人想传话，还特地挑了个系统关机、没人能帮忙破译的时候。
我摸出泡面叉子，顺手插进墙角插座孔里。
滋啦一声轻响，灯管稳了，不再乱闪，乖乖亮着，像被通了电的鱼缸。大学那会儿写代码到凌晨四点，电脑死机没法调试，我就靠这点微弱电流点亮台灯，用LED闪烁频率判断程序有没有跑偏。现在也一样，只不过解码对象从bug变成了宇宙级摩斯电报。
我闭上右眼，左眼罩微微发热，残存的数据滤镜自动启动，把灯光频闪拉成慢动作回放。
第一段：“S.T.A.R.T.”
第二段：“Y.O.U.W.E.R.E.H.E.R.E.”
第三段：“L.O.G.O.U.T.？”
我差点笑出声。
合着整个多元宇宙重启按钮，就藏在我工位头顶这根廉价灯管里？还是个带问答选项的？
“开始”“你曾在此”“注销吗”？
问得还挺客气。
我正想着要不要举手比个“不”，照片墙突然抖了一下。
不是风吹，也不是地震，是整面墙从内往外泛起波纹，像水池底下有人吹了个泡泡。我刚要起身，指尖还没碰到墙面，一道血红色数字凭空浮现——
**00:03:21**
倒计时。
没有边框，没有背景，就那么悬在墙上所有照片中间，红得发黑，看得人脑门发紧。它不动声色地跳着，一秒一格，走得比心跳还准。
我手腕一沉。
墨无痕的鬼手又来了，这次直接缠住我小臂，冰冷黏腻，像条刚从培养皿捞出来的实验蛇。
“大叔。”他声音贴着耳朵，“这不是重启。”
我转头看他，人没出现，只有墙影里一道蠕动的痕迹，像墨汁在纸上爬。
“那是回档。”他说完就没了，鬼手也化成黑雾散开。
我站在原地，没甩手，也没后退。
回档就回档呗，反正我也从没存过档。这些年干的事，哪件是按流程走的？哥布林追我那天，系统激活是因为我觉得“地裂剑”特效像消消乐连击；安图恩第一次喊我爹，是因为它啃《育儿大全》啃到亲子鉴定那一章；赫尔德最后认命，是因为一滴奶烧穿了她服务器裙摆。
我什么时候靠谱过？
想到这儿，我干脆两只手全贴上了照片墙。
掌心刚碰上去，所有影像同时转头。
不是镜头转动，不是画面切换，是每一个“我”都在不同的世界、不同的时间点，齐刷刷扭过脸，直勾勾看着我这个站在办公室里的真身。
然后他们笑了。
有穿西装开会的我，有蹲战壕吃辣条的我，有抱着娃换尿布的我，有被老板骂得狗血淋头还在心里哼《野狼dis》的我……全都笑了，笑得像终于等到下班打卡那一刻。
紧接着，照片一张张变透明，人物化作金点，从墙里飘出来，越聚越多，越升越高，在半空拼出一个人形。
十米高。
褪色连帽卫衣，背后印着“代码无bug，人生有bug”。
黑眼圈浓得像三天没睡，手里拎着个泡面桶，站姿松垮，肩膀歪斜，活脱脱一个刚熬完大项目准备溜号的社畜。
不是神明，不是救世主，更不是什么天选之子。
就是我。
准确说，是所有不愿意再卷的我的集合体。
它没睁眼，可我能感觉到它在看我。空气压下来，安图恩瞬间趴平，连呼吸都放轻了，奶瓶被它叼得死紧，像是怕发出一点噪音就会触发删除指令。