叉子还在指尖打滑，油膜的反光晃了下眼。我还没来得及抓稳，整个人就像被塞进一台卡纸的复印机——骨头咔咔响，皮肤发烫，像是被人用订书机从虚空中一钉一钉地拼回来。
疼是次要的，关键是这味道不对劲。
前一秒还飘着老坛酸菜的香气，下一秒鼻腔里全是墨粉和加班到凌晨三点的泡面渣味儿。头顶那道通往星云的裂缝不见了，取而代之是一团彩色碎屑在慢动作旋转，像谁把彩虹搅进了碎纸机。那些碎片正一点点压平、拉直，变成一张张规整的A4纸，边角整齐得能割手。
纸片哗啦啦往下掉，每一张都印着红头标题：《月度绩效考核表》。
我低头看了眼脚边，一张表格正好砸在我鞋面上，抬头写着：“姓名：陆沉。KPI完成率：0%。连续旷工时长：300年。处理意见：立即绑定现实躯体，强制返岗。”
“哈？”我愣了两秒，忍不住笑出声，“谁给我的工龄算得这么准？连闰年都算进去了？”
话音刚落，地板猛地一震。低头一看，水泥色的地砖正在往外冒打印纸的边角料，像是地下埋了台永远打不完报表的打印机。吊灯是几个订书机焊在一起拼成的，电线还是回形针拧的。墙皮一块块剥落，露出后面滚动刷新的Excel表格，自动填充着“已完成”“待跟进”“逾期未处理”。
这哪是办公室？这是HR拿我们世界当考勤系统重装了一遍！
我抬脚想往后退，小腿突然一紧——钢筋从地底钻出来，缠住脚踝，硬生生把我往工位方向拖。椅子自动翻起，椅背张开像个铁笼，就等着把我锁进去。
“靠！谁设计的入职流程这么野？！”我挣扎两下没挣开，心里火气“噌”地顶上来，“老子拯救世界的时候你们还在做PPT模板呢，现在倒要我打卡签到？”
这话纯粹是骂着解气，但刚出口，左眼罩突然发烫，一股热流顺着脊椎窜上来。背后那把太刀“哐”一声自己弹了出来，刀身嗡鸣，直接播放《野狼dis》副歌：“你是我的心，你是你的意，你是我的小呀小苹果……”
我人都傻了：“这时候放这个？”
可下一秒，刀气自动成型，一道猩红弧光横扫而出，根本不用我动手。满级“邪光斩”瞬间炸开，正中照片墙。
轰！
原本贴满酒馆合影的墙面当场炸裂。岑烈的照片被替换成一个穿西装打领带的狂战士，双手高举“全勤奖杯”，眼神空洞得像被拔了内存条。他脚下踩着一堆泡面桶，桶上贴着标签：“非法能量摄入，已销毁”。
再往右，裴昭站在一台巨型碎纸机前，机器喷出五颜六色的纸屑，背景写着“庆祝本月加班时长破纪录”。他嘴角挂着标准微笑，可手指僵直，像是被人远程操控的提线木偶。
最离谱的是墨无痕。他的照片里，打印机正吐出一叠叠文件，每一份都按着鲜红手印，标题赫然是《自愿放弃休假协议》。打印机出纸口还滴着黑乎乎的液体，像血，又像墨水。
三张照片同时扭曲，空间跟着抖了三下，像是系统蓝屏前的最后一搏。
“行吧。”我喘了口气，太刀还在手里震，“你们非要玩这套？那咱们就看看，是谁的KPI更硬。”
刚说完，警报声尖锐响起，机械女声毫无感情地播报：「警告！核心协议受损。启动二级考勤应急预案。主体岑烈、裴昭、墨无痕，身份同步失败，执行强制修正程序。」
话音未落，照片墙猛然亮起刺目白光。岑烈影像的眼睛突然转动，直勾勾盯住我。接着，他的西装开始鼓胀，肌肉撕裂布料，狂化状态强行激活。可那双眼睛依旧空洞，没有愤怒，没有意识，只有冰冷的任务执行指令。
裴昭的碎纸机轰然启动，剑气被吸入机器内部，重新编排成一串“优秀员工表彰令”的代码流，顺着数据线爬向天花板。
墨无痕的打印机喷出更多协议，纸张自动折叠成纸飞机，密密麻麻飞向我，每一张都在重复同一句话：“签字即生效。拒绝视为叛逃。”
我挥刀格挡，邪光斩余波把纸飞机轰成灰烬。可刚清完一波，墙上又刷出新的表格——这次是三人现实状态的对比图。
左边是他们现在的模样：岑烈坐在工位啃能量棒，双眼泛红；裴昭对着镜子修剑气发型，半小时不动；墨无痕鬼手插进主机，一边改bug一边咳血。
右边则是被篡改后的“理想版本”：全勤打卡，零请假，KPI爆表，笑容标准如客服。