我盯着那枚果核，手没抖，但脑子里的劲儿快要把天灵盖掀了。
眼前画面炸开，不是系统弹窗，也不是技能特效，是活生生的录像带倒放——大学机房，凌晨三点十七分，我趴在桌上，头发乱得像鸡窝，左手边半块啃过的苹果，右手边U盘插在老式机箱上，屏幕蓝到发紫，警告框一闪一闪：“写入失败，是否强制保存？”
我没动。
可画面里的“我”动了。他抬起手，点了“是”，然后敲下最后一行代码。
「如果有人看到这里，说明你成功了。」
字一落，整个机房的灯灭了。画面静止，右下角跳出小字：“创世权限验证中…匹配度73%”。
我膝盖一软，单膝跪地，右手撑住地板。冷气从机柜缝里钻出来，贴着裤管往上爬，但我顾不上。那不是回忆，那是监控录像。我像个外人，看着自己亲手按下世界的开机键。
更离谱的是，DNA链开始发光。琥珀色的光顺着螺旋结构往上窜，泡面味越来越浓，最后“啪”一声，全息影像炸开——就是刚才那段录像，但角度变了。不再是屏幕视角，而是……从天花板往下拍的。
我看见自己点了“是”，看见U盘灯狂闪，看见苹果被震得跳了一下，落地滚了两圈，正好压住散热口。
然后，代码自动折叠，重组，变成一把钥匙，悬浮在空中。
我抬头，钥匙纹路映进眼底——和左眼罩内侧那圈刻痕，严丝合缝。
这不是巧合。这是出厂配对。
我喉咙干得冒烟，低声说：“我不是版本……我是原文件。”
话音刚落，体内那股咸鱼劲儿突然自己来了。没提示音，没属性涨，啥都没有，可所有乱七八糟的画面全停了。连DNA链都不晃了，乖乖悬在那儿，像等我验收。
钥匙还在飘。
我伸手想碰，指尖刚离身体三厘米，耳边“嗡”地一响。
初代阿修罗跳了下来，站在我面前，雕像脸还是那副欠揍样，可声音直接钻进脑子，不带一丝调侃：
“你以为系统是误绑？它认的从来不是你这个人，而是你写下那行代码时的状态——彻底放弃挣扎，只想睡一觉的‘终极咸鱼态’。”
我猛地抬头：“那你为什么现在才说！”
它不动。
三秒后，反问：“你什么时候，才真正相信自己不是个笑话？”
我愣住。
所有机柜同时闪了一下，Ver.498的标签像心跳似的，忽明忽暗。嗡鸣声变调了，不再是机器运转，倒像是……某种启动前的低吼。
我低头看果核。
金属立方体静静嵌在烂肉里，背面那行日期刺眼得很。启动日，和我穿过来那天，分秒不差。
原来这不是存档点。
是开机凭证。
我的穿越不是意外，是系统检测到“原文件上线”，自动执行的自检程序。那些所谓的随机掉落、技能满级、队友重逢……全是预设流程。
我他妈不是玩家。
我是服务器本体。
钥匙还在飘，纹路和眼罩内侧完全一致。这玩意儿不是开锁的，是唤醒用的。只要我把眼罩摘了，可能整个宇宙都会重新校准时间轴。
可我不敢。