我一脚踏进光门，脚底还没站稳，手里的U盘就“嗡”地一震，像是进了微波炉。
眼前是个标准会议室，讲台、投影幕、排排座椅，连空气里飘的那股子PPT味儿都跟我们公司周一晨会一模一样。赫尔德坐在主席台正中间，一身银光闪闪的议会长袍，背后悬浮着一行大字：“育儿KPI优化研讨会——科学内卷，从娃娃抓起”。
她手指一点，我身后那道光门“啪”地关了，彩虹桥直接断联。岑烈他们全被拦在外面，只剩我一个孤零零站在主会区，活像被抓来述职的背锅专员。
系统没反应，技能栏灰着，连机械眼罩炸完后左眼里那个风扇状符文都不转了。我试着默念“这椅子挺顺眼”，结果屁都没有。
赫尔德清了清嗓子：“陆沉，根据《跨维度育儿管理法》第1314条，你现在处于高危议程监管状态，所有非常规能力已临时冻结。”
我低头看了看手里的U盘，锈得跟工地捡的螺丝帽似的。墨无痕那家伙把它从雕像嘴里抠出来的时候，说的可不是这种场面话。
“你说不能用能力？”我抬头，“那咱们按规矩来。”
她挑眉：“什么规矩？”
“家长会的规矩。”我举起U盘，声音拔高，“根据《跨维度育儿协作公约》第三条，任何育儿会议必须设有茶歇环节！没有茶歇的家长会，属于非法集会！”
话音刚落，我心里默默补了一句：这泡面桶够土够顺眼。
下一秒，技能栏“唰”地亮了——“会议重构·满级”。
讲台“轰”地翻了个身，投影仪炸成一串彩带，桌面弹出不锈钢吧台，三台自动煮面机“叮”地冒热气，红烧牛肉面的香味“腾”地冲进鼻子。背景音乐直接切到《野狼disix版，节奏一响，整个会场的重力都跟着抖三抖。
赫尔德猛地站起来：“议程篡改！启动紧急回滚！”
她双手一推，数据流哗啦啦往下刷，可系统提示却弹了出来：“当前会议性质已变更为“非正式家庭协商”，高维干预权限受限”。
她脸都绿了：“你这是钻空子！”
“我这是守规矩。”我抄起一碗泡面，揭开盖子，热气直往上蹿，“茶歇开了，家长会合法了，接下来我说啥都算数。”
话音未落，我把面碗往空中一抛：“传单呢？该发了！”
安图恩幼体“噌”地从座位上蹦起来，背上还贴着张歪歪扭扭的横幅——“拒绝加班，还我午睡”。罗特斯触须一甩，彩色传单“哗啦啦”印出来，一张张飞向各个角落，上面全是大字：**别卷了，爹累了**。
卡恩幼体憋着劲儿，拳头一抡，直接砸向那块投影幕。
“啪嚓”一声，幕布碎成渣，后面露出个拳头大小的东西——一颗泡面调料包，通体半透明，里面七彩能量来回流动，无数细丝从它身上延伸出去，扎进天花板、地板、墙壁，甚至缠在赫尔德的服务器残影上。
我咧嘴笑了：“我就说哪有会议不开茶歇的？原来维稳核心藏在调料包里。”
赫尔德尖叫：“那是最高维稳装置！凡人不得触碰！碰了会崩！”
我往前走了一步：“崩不崩，得看谁碰。”
她精神波猛地压过来，幻象一闪——那调料包突然变成黑洞，吸得人脑仁疼，仿佛碰一下就得魂飞魄散。
我晃了晃脑袋，刚想骂街，观众席第一排“啪”地亮起一道全息影像。
初代阿修罗坐在那儿，手里啃着个苹果，翘着二郎腿，一脸嫌弃地看着我们。
“吵死了。”他说，“谁说凡人不能碰？当年我就是拿半包过期咖喱粉当启动密钥的。”
赫尔德瞪大眼：“你……你怎么在这儿？”
“我是这破系统的亲爹。”他咬了一口苹果，“你说我能不去厕所蹲坑的时候顺便写两行代码吗？”
他抬手一点，我手里的U盘自动飞出去，“咔哒”一声插进调料包侧面的小口。
稳定器“嗡”地一震，表面浮出一行字：“检测到原始开发者印记+终极咸鱼意志，权限校验通过”。