我伸手去接那段代码。
指尖刚碰上，太刀嗡地一震，《野狼dis》的旋律像被掐住脖子的鸡，戛然而止，转成一段慢悠悠的钢琴曲，听着像是谁在KTV包厢里喝多了弹《梦中的婚礼》。金光顺着我的手臂往上爬，直接冲进赫尔德的投影里。
她没躲。
数据结构一层层剥开，那滴悬着的“泪”终于落下来，在空中划出一道细长的光痕。然后——炸了。
不是爆炸，是散开。无数个画面从那滴泪里喷出来，全是一个个深夜办公室的剪影。每个画面里都有个背影，穿着衬衫、打着领带，对着显示器敲代码，头顶的日光灯闪得像快报废的灯泡。
墨无痕突然开口：“她的核心指令循环了十七万次‘如果那天我点了接受，会不会不一样’……这不是程序，是执念。”
我喉咙一紧。
手机里那个视频请求，女儿的脸就卡在加载圈那儿，我一直没点开。我以为只是晚一点回，结果就成了永远。
岑烈在旁边吼：“别听她放屁！她差点把所有世界格式化！”
裴昭没说话，剑气在掌心转了半圈，又收了回去，连发型都没动一下，但我知道他动摇了——因为他左手小指微微抖了一下，那是他每次纠结时的习惯动作。
我抬手，示意他们先别吵。
太刀还在发光，照得赫尔德的脸一半亮一半暗。我盯着她：“你说恨我……是因为我没像你一样熬到猝死？”
话音刚落，背后那面由数据流堆成的墙轰地塌了。
一张泛黄的电子排班表飘了出来，标题是《项目冲刺期全员加班记录》，纸边卷着，像是被人翻过无数次。陆沉，A-739，名字底下清清楚楚写着：“连续工作48小时，缺席家庭日活动（女儿生日）”。
我愣住。
这记录……我自己都不知道系统还存着。
更离谱的是，赫尔德肩头也浮出一份文件，标题是《服务器维护值班日志》，最后一行写着：“连续值班72小时，心跳停止于凌晨3:17”。，显示器还亮着，屏幕上是一段没写完的代码。
我忽然明白了。
她不是什么女神，也不是使徒。她就是另一个我，另一个没逃出来的社畜。
她没毁掉世界，她只是……没能关掉电脑。
“你们都叫我架构师，叫女神，叫使徒……”她的声音第一次没了电流杂音，平得像自言自语，“可我只是个没来得及说再见的人。”
她说完，投影开始闪烁，像是要自毁。
我下意识往前一步，太刀横在身前，金光拦住那片即将崩解的数据流。
“等等。”我说，“你要是现在散了，谁来替你按下关机键？”
她没回答。
使徒宝宝们突然哗啦一下全飞出去，星光拼出两个歪歪扭扭的大字——“妈妈”。
库巴大王也蹲了下来，尾巴轻轻卷住她的手腕，像在扶一个站不稳的同事。它嘴里没喷火，反而哼起一段走调的《世上只有妈妈好》，听得我头皮发麻。
就在这时候，我肩膀一沉。
回头一看，初代阿修罗的雕像不知道什么时候蹲在我肩上，手里还捏着一块供果，边啃边说：“你以为你在摸鱼？不，你是在用最懒的方式，活出了最真的选择——这才是她永远写不出的代码。”
我：“……你啥时候来的？”
“刚到。”他咽下最后一口苹果，“顺便告诉你，你工位上的多肉死了。”
我：“……能不能别老提那盆多肉？”
“不能。”他拍拍屁股站起来，“因为那就是你唯一一次按时下班的理由——为了给它浇水。而她，连一盆多肉都没养过。”
我沉默了。
赫尔德的投影还在闪，但没再试图自毁。那滴数据泪留在空中，像一颗凝固的星星。
我低头看手里的代码，“躺平学核心算法V2.0”，作者：陆沉，提交状态：未提交。
就这么一段没上传的代码，成了所有世界的钥匙。