我抱着墨无痕那只发烫的鬼手，一脚踏进金光门。
门在身后“啪”地关上，声音像泡面桶盖扣紧。库巴大王最后那截火尾还卡在门缝里，烧了半秒就灭了，连烟都没冒。
眼前是个大厅，四面都是镜子，没有天花板也没有地板，脚踩下去是透明的数据层，底下能看到无数个我——穿校服的、穿工装裤的、穿病号服的，全在重复同一件事：低头看手机，然后叹气。
玩具剑在我手里轻轻震了一下，粉色光忽明忽暗。
“这地方……不太对劲。”我说。
话刚说完，所有镜子里的我同时抬头，齐刷刷看向我。
一个穿格子衫的我坐在电脑前敲代码，屏幕倒映出他的脸。他笑了，笑得特别熟，是我加班到凌晨三点时的表情，我自己都快忘了。
“你逃不掉的。”他说，“你终究会回到996的工位。”
另一个镜子里，我抱着小孩在厨房煮面，锅烧干了也没发现。再一面镜子里，我站在女儿学校门口，手里攥着请假条，没进去。
声音越来越多，像会议室里开了十台外放的录音机，全是我的声音，全在说同一句话：“你本该更努力一点。”
Q版身体开始抖，像素块从脚底往上裂。系统面板弹出红字：「检测到多重自我认知干扰，是否强制切换形态？」
我不按确定，也不取消。
我把玩具剑往地上一杵，低声说：“我觉得……这镜子还挺顺眼的。”
下一秒，剑身嗡地亮了。
粉色光晕一圈圈荡出去，像撒了一把荧光粉。所有镜像的声音戛然而止，画面卡住，像是PPT翻页卡顿。
“有效？”我松了口气。
就在这时，角落里传来一声咳嗽。
我扭头，看见一个人从镜子里走出来。
白头发，戴眼镜，卫衣袖口磨出了毛边，左眼罩歪了一点，露出半截机械纹路。他走路有点跛，右手一直插在口袋里，像是藏着什么东西。
他站定，看着我。
我也看着他。
过了三秒，我问：“你是未来的我？”
他摇头：“我是被系统删掉的备份，活在赫尔德的记忆回收站里。”
“所以这是哪儿？”
“第16卷的核心区。”他说，“你收到的那个银色包裹，八哥喊你‘爸’，都不是巧合。那是她设的局，想让你主动走进她的服务器残片。”
我皱眉：“她？”
他抬手指向最深处的一面镜子。
镜中是个女人，穿着程序员常穿的格子衫，坐在昏暗的办公室里。她面前是台老式服务器，贴满了便利贴，上面写着“重启时间03:00”“禁止摆烂”“奋斗才是正义”。
她的手指悬在回车键上方，迟迟没按下去。
“赫尔德。”他说，“她不是神，也不是使徒。她就是个和你一样的人，只是没能逃出来。”
我盯着镜中的女人，突然想起来。
三天前虫族母巢给我发二维码时，后台数据流里混着一段旋律——就是她现在哼的这首歌。
“所以这些镜子……”
“是你的人生可能性。”他打断我，“每一个没选的路，每一个放弃的瞬间，都被她存了下来。她嫉妒你，因为你选择了下班，选择了陪孩子，选择了不当工具人。”
我低头看手里的玩具剑。
剑尖还在闪粉光。
“那你为什么拦我？既然她这么痛苦，为什么不让我直接关了服务器？”
他冷笑：“因为她设置了陷阱。只要你表现出‘我要拯救世界’的样子，系统就会判定你在‘认真拼搏’，自动锁死权限。你越想救，越救不了。”
我沉默。
这时，靠墙的墨无痕动了。
他那只鬼手突然抽搐，残余的数据触须像活了一样，猛地刺向最近的一面镜子。
“哗啦——”