我盯着胸前那枚金光闪闪的勋章，手指慢慢收拢。
它还在发热，像块焊在皮肉上的烙铁。我不是没想过直接扯下来，可刚才那一眼扫到的代码提醒我——这玩意儿绑的是身份证号，解绑要填真实信息。谁没事干会把这种东西设成永久权限？除非是专门防人跑路的。
我知道它想留我。
可我不想留。
泡面传送门就在前面，两股气流对冲着，一股带着出租屋的霉味，一股飘着异界火锅的辣油香。门框边缘闪着蓝光，像是系统在催我赶紧选。
然后第一个小身影扑了过来。
“爸爸别走！”
接着是第二个、第三个。使徒幼体们全围上来，抱住我的腿，脑袋往我腰上蹭，有的还抽鼻子。我低头一看，好家伙，整整齐齐一圈娃，眼神全是依恋，眼泪汪汪的，搞得我像要抛家弃子跑路的渣爹。
“你们……”我嗓子有点干，“真当我亲爹呢？”
一个穿红肚兜的小胖子仰头：“你写BUG时骂‘老子不干了’，我们才出生的！你是创造者！”
另一个扎辫子的小女孩抹着眼泪：“没有你，我们就没了家。”
我愣住。
这话听着暖心，细想却不对劲。他们不是孩子，是情绪残渣拼出来的程序体。现在用亲情绑架我，和HR说“公司就是你的家”有什么区别？
我蹲下身，机械眼罩自动亮起，一段数据回放弹出来——画面里，我还是个实习生，在电脑前狂敲代码，嘴里嘟囔：“天天改需求，烦死了，干脆整个世界崩了吧。”
话音刚落，屏幕上跳出一串乱码，接着分裂成无数行脚本，最后凝成这些小家伙的模样。
我轻声说：“我不是你们的爸爸……我是被你们妈逼疯的那个打工人。”
他们愣住，抱腿的手松了点。
我站起来，拔出背后的太刀。刀身一震，《野狼dis》刚响起半秒就被我按停。我把刀缓缓插进现实之门的缝隙里。
咔。
一声闷响，门框抖了抖。
紧接着，视频跳了出来。
黑白画面，二十年前。我穿着廉价西装，坐在星辰科技的会议室里，台前PPT写着：“欢迎加入星辰科技，未来属于奋斗者。”
镜头一转，HR微笑着站起身，推了推眼镜。
是她。
赫尔德。
工牌上写着“临时外聘顾问”。
画面卡顿了一下，右下角弹出小字：“档案编号XG-2003-07-14，原始存档，未修改。”
我回头看向裴昭：“这不是幻觉。”
他皱眉：“你怎么确定这不是系统给你看的假记忆？”
墨无痕冷笑：“大叔，你加班九年，梦见自己拯救世界也不奇怪。”
岑烈扛着炒锅凑过来：“要不……咱先吃顿好的？四川分身那边说有毛肚三脆锅。”
我摇头：“她不是等我救世界。”
“她是等我回来上班。”
空气静了一瞬。
广东分身突然开口：“可你在那边只是个社畜啊，工资低，房租贵，连年假都要申请三次才能批。”他抬手一挥，身后虫洞展开，里面是我现实中的出租屋——灯关着，桌上堆着外卖盒，床头手机亮着未读消息。
“但那是我的生活。”我说。
四川分身也不甘示弱，挥手拉出另一段影像：我在异界当英雄，万人敬仰，勋章挂满墙，孩子们喊我父亲。
“你在这儿才是神。”他说。
我盯着那画面，笑了下：“神？我连泡面都要抢着吃。”
没人说话了。