小藤的儿子小岩，出生在悬崖栈道建成的那年。这孩子自小就爱往崖边跑，刚会走路就牵着小绣的女儿小萄，蹲在竹屋旁看藤子卷须如何勾住岩石。小萄比小岩大半岁，性子文静，总爱拿着小绣绷，把悬崖藤的姿态绣在帕子上，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。
“这藤子能爬多高？”小岩指着崖顶的云雾问小藤。
小藤正在给藤子疏叶，手上的老茧比竹桩还硬：“能爬到云里去。你太爷爷说，藤子的劲不在往上蹿，在往下扎，扎得越深，爬得越稳。”他摘下颗青葡萄塞给小岩，“尝尝，现在酸，等霜打过，比蜜还甜。”
小萄把绣帕举起来，上面的藤条歪歪扭扭缠着块石头：“小岩你看，我把藤子绣在石头上了，像不像太奶奶绣稿上的样子？”
小岩接过帕子，用手指戳了戳绣的石头：“像！就是藤子该再野点，像要从帕子里钻出来。”
小萄听了，立刻拿起绣针，在藤尖上加了几针，果然多了几分韧劲。
这年冬天，山里下了场罕见的冻雨，悬崖上的藤子被冰裹住，像挂了满崖的水晶。小藤担心藤子被压断，顶着寒风去敲冰，竹梯在结冰的岩壁上打滑，差点摔下去。小岩背着竹篓跟在后面，篓里装着草绳，要给藤子裹上防冻：“爹，太爷爷当年用棉被裹藤子，咱也用草绳试试！”
父子俩在崖边忙了三天，手冻得发紫，却保住了大半藤子。开春时，被冻伤的藤尖竟冒出了更壮的新芽，缠在一起像拧成的绿绳，小藤看着直点头：“你看，经了冻的藤子，更有劲了。”
小萄十五岁那年，做了件让小绣惊讶的事——她把电子绣绷搬进了老屋。屏幕上能显露出许娇莲的绣稿原迹，针脚的走向、丝线的粗细都看得一清二楚，连当年许娇莲扎错又修改的痕迹都能放大。
“这哪是绣活？”小绣看着电子屏皱眉，“你太奶奶的针脚里有汗味，机器能绣出来？”
小萄却笑着调出一幅新绣稿：“娘，您看，我把悬崖藤的照片扫描进去，用太奶奶的针法重新勾线，既有老样子，又有新意思。”她指着屏幕上的藤尖，“这里加了点荧光线，在暗处能发亮，像夜里崖边的星星。”
小绣看着屏幕上的藤子，既熟悉又新鲜。夜里，她坐在葡萄架下，看着电子屏里许娇莲的绣稿，忽然懂了——太奶奶当年用炭笔描底稿，如今小萄用电子屏，工具变了，可那股想把藤子绣活的劲，没变。
小岩则在悬崖边盖了座“藤下实验室”，研究如何让葡萄更耐寒、更香甜。他把许娇莲留下的酿酒方子输入电脑，分析温度、糖分、发酵时间的关系，却总在最后一步按古法来：“机器算得再准，不如太奶奶凭手感加的那勺蜂蜜，那是日子的味道。”
他还在实验室旁种了片“记忆藤”，每株都来自老屋的老藤扦插，挂着木牌，写着“许娇莲1921年手植”“仲老二1935年修剪”“念安1950年施肥”……像给藤子写了本家谱。
“等这些藤子结果，就能尝到太爷爷太奶奶当年的味道了。”小岩给小萄递来颗刚摘的“记忆藤”葡萄，“你尝尝，是不是和绘本里写的一样？”