天上的云，已不再是寻常的雨云，而像是打翻了的墨汁缸，又像是无边无际的、浸透了水的灰色破棉絮，沉甸甸、厚墩墩地压在头顶，低得仿佛伸手就能扯下一块来。光线变得极其晦暗，明明是白天，却如同黄昏提前降临，空气中弥漫着一种令人窒息的潮湿和闷热，混合着泥土和水腥气。
地上的积水，早已没了小腿弯儿，浑浊的黄汤子打着旋儿，水面上漂浮着烂树叶、碎木屑、不知谁家飘出来的破鞋烂袜子，甚至还有几根倔强挺立的水草。人们蹚水行走时，都得用棍子小心翼翼地在前面探路，谁也不知道浑浊的水下藏着的是平整的地面，还是某个被冲开盖子的窖井，或者是一块绊脚的石头。
就在这压抑得让人喘不过气的氛围中，南锣鼓巷95号院的三位大爷——易中海、刘海中和阎埠贵，深一脚浅一脚地从街道办开会回来了。三人浑身上下湿得透透的，雨衣根本不管用，像是刚从水里捞出来。易中海脸色铁青，刘海中努力想维持镇定却掩不住眼神里的慌乱，而三大爷阎埠贵……他怀里居然还死死抱着两个圆滚滚、湿漉漉的大西瓜！也不知道他是从哪儿、又是如何在这种情形下还能“顺”回来的，那画面颇有几分荒诞的喜感。
“老少爷们儿！都出来一下！开会了！紧急会议！”易中海站在中院那块地势稍高的台阶上，扯着嗓子喊道，声音在雨声中显得有些嘶哑和无力。
各家各户的门陆续打开了，探出一个个或惶恐、或焦虑、或麻木的脑袋。大家互相搀扶着，蹚着水聚集到中院，尽量找高点的地方站着，或者干脆就泡在水里。所有人的目光都聚焦在三位大爷身上，尤其是易中海那沉得像黑云一样的脸上。
阎埠贵先把那两个宝贝西瓜小心翼翼地放在一个还没被完全淹没的石磨盘上，仿佛那是两个金元宝，然后才喘着气站到易中海身边。
易中海扫视了一圈惶惶不安的邻居们，深吸了一口气，那气息里都带着水汽。他开口了，声音不高，却像重锤一样敲在每个人心上：
“我们仨，刚去街道开了紧急会议。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，但最终还是选择了最直接的方式，“街道通知，要我们……做好最坏的打算，做好防汛的准备！”
人群里立刻起了一阵骚动。
“最坏的打算？啥意思啊？”
“易大爷，您就别吓唬我们了！”
易中海双手虚压，继续说道：“情况比我们想的要严重得多！护城河，已经满了！眼看着就要漫出来了！整个四九城，下水道全在倒灌！根本排不出去！有的地方，像南城一些地势低的胡同和大杂院，积水已经超过一米以上了！平房都快淹到房檐了！”
“一米以上？！”有人失声惊呼！这意味着一层房子基本就泡汤了！
“我的老天爷啊！这可怎么活啊！”贾张氏立刻拍着大腿开始干嚎。