“师傅，我来跟您学学。”林秀走到一台车床前，“这活怎么干，您教我。”
老师傅姓马，干了三十年车工。他看林秀态度诚恳，便一边操作一边讲解：“车轴承套圈，关键是夹紧要稳，进给要匀。你看这个夹具……”
林秀认真听着，不时提问。很快，马师傅发现这个女干部是真懂——她问的问题都在点子上，有些甚至是他自己都没注意到的细节。
“林主任，您以前干过车工？”
“没有，但懂原理。”林秀实话实说，“机床、刀具、材料、工艺，原理是相通的。”
接下来的日子，林秀像一块海绵，吸收着轴承制造的每一个细节。她白天在车间跟班，晚上在系统空间模拟优化。
在车加工工序，她改进了夹具设计，减少了装夹变形；
在磨加工工序，她优化了砂轮选择和磨削参数，提高了表面质量；
在热处理工序，她调整了工艺曲线，改善了组织性能；
在装配工序，她设计了专用工装，保证了装配精度。
每一个改进都不大，但累积起来效果显着。一周后，第一批试制轴承下线，精度达到了设计要求的百分之七十。
“有希望！”赵广志看着检测报告，激动地说，“林主任，照这个趋势，再优化一两轮，就能用了！”
“不能只追求能用。”林秀却很清醒，“要追求好用、耐用。这批轴承，寿命测试做了吗？”
“正在做。”
“把测试数据给我，我分析分析。”
林秀拿着寿命测试数据，在系统空间里进行深入分析。虚拟实验室模拟了轴承在各种工况下的运行状态，寻找失效模式和改进方向。
分析发现，主要问题是材料纯净度不够，有微小夹杂物；其次是热处理工艺不稳定，导致硬度分布不均。
“要从源头抓起。”林秀做出判断，“原材料要精选，热处理要严格控制。另外，装配时的预紧力也很关键——太小了游隙大，太大了发热严重。”
她设计了一套简易的预紧力测量装置：用百分表测量轴承内外圈的相对位移，换算成预紧力。虽然粗糙，但实用。
两周后，第三批轴承试制完成。这批轴承的精度达到了设计要求的百分之八十五，寿命测试结果也比前两批提高了百分之五十。
“可以了。”林秀看着测试数据，“虽然离理想状态还有差距，但已经能满足使用要求。剩下的问题，用气浮补偿。”
她算了下时间——来洛阳已经二十天了。上海那边，主轴应该加工得差不多了。
“赵厂长，这批轴承我要带走五十套。”林秀说，“剩下的你们继续优化，争取把工艺稳定下来。这套技术，以后能用在很多地方。”
“林主任，您这是……”赵广志不解。
“技术要推广。”林秀解释，“不只是为了一台磨床，更是为了提升整个行业水平。你们把这套工艺吃透了，写成操作规程，将来其他厂也能学。”
这就是她的格局——从不把技术据为己有，而是全力推广，全力传播。
离开洛阳时，轴承厂的技术员们自发来送行。二十天的朝夕相处，让他们对这个年轻女干部充满敬佩。
“林主任，以后常来指导！”
“您教的那些方法，我们一定好好用！”
“祝您的主轴早日成功！”
林秀一一握手道别。她知道，这二十年播下的种子，将来会在中国轴承工业开花结果。
回到上海时，主轴加工已经进入最后阶段。陆星洲带她到车间，一台银光闪闪的主轴正在精密磨床上进行最后的精磨。
“怎么样？”林秀问。
“比预想的顺利。”陆星洲难得地露出笑容，“你设计的那个卸荷槽结构很管用，切削试验时变形很小。气浮系统也做好了，正在调试。”
林秀走到气浮系统试验台前。简易的空压机嗡嗡作响，压缩空气经过滤器、稳压器、节流器，进入气浮环。百分表显示，主轴浮起来了，浮动量稳定在五微米左右。
“成功了……”林秀长舒一口气。
“还没完。”陆星洲指着试验数据，“气膜刚度不够，受外力时波动大。可能需要调整节流孔参数。”
“我来调。”林秀接过工具。
这就是技术工作的常态——一个问题解决了，又有新的问题；一个难关攻克了，又有新的难关。
但林秀不怕。在系统空间里，她可以快速试验各种参数组合，找到最优解。
三天后，新主轴进入总装调试阶段。
车间里，所有人都屏住呼吸。老钱、老孙、老陈、陆星洲，还有上海机床厂的几十名技术骨干，都围在那台磨床旁。
林秀亲自操作。她先安装主轴，调整轴承预紧；然后连接气浮系统，调整气压和流量；最后安装砂轮，校准动平衡。
每一个步骤都精准而沉稳。她的手指修长而稳定，眼神专注如炬。
“送电。”她轻声说。
电机启动，主轴缓缓转动。起初有些许振动，但随着转速升高，振动反而减小——这是气浮生效的表现。
“一千转。”
“两千转。”
“五千转。”
主轴平稳运转，噪音极低。百分表显示，径向跳动只有两微米，轴向跳动一微米半。
“精度……超过了原设计！”老孙看着检测数据，声音都在颤抖。
林秀却没有放松：“带载试验。”
砂轮接触工件，火花飞溅。磨削试验开始了。
这是真正的考验——在切削力的作用下，主轴能否保持精度？
试验持续了整整两个小时。磨削了十种不同的材料，从铝合金到淬火钢，从粗磨到精磨。
每一次换料，林秀都亲自调整参数；每一次测量，她都亲自核对数据。
当最后一件工件磨削完成，检测员报出数据时，整个车间爆发出雷鸣般的掌声。
“全部合格！精度全部达到图纸要求！”
“主轴温升正常，振动正常，噪音正常！”
“成功了！彻底成功了！”
老钱激动得老泪纵横：“林主任，这台磨床……不，这台全新的磨床，是咱们中国人自己设计、自己制造的！是真正属于我们自己的精密机床！”
林秀也眼眶发热。她看着那台平稳运转的设备，看着周围欢呼的人们，心中涌起复杂的情绪。
从青海草原到东北黑土地，从南京化工厂到上海机床厂，这一路走来，多少困难，多少艰辛。
但这一刻，都值了。
因为她知道，这不只是一台设备的成功，更是一个信号的宣告：中国人有能力攻克最尖端的技术，有能力走自力更生的道路。
“同志们，”她提高声音，“今天成功了，但只是开始。我们要把这次的经验总结出来，推广到全国。让更多的工厂掌握精密制造技术，让更多的设备实现国产化！”
“对！推广！”
“让全中国都用上咱们自己制造的精密机床！”
欢呼声中，系统提示悄然响起：
“成功完成重大技术攻关：高精度主轴自主设计与制造”
“填补国内精密制造技术空白，打破国外封锁”
““织网者”任务进度：99.9%”
“奖励：系统空间扩大至320平方米”
“解锁新功能“技术预见·深化”——可预见未来六个月关键技术需求”
还差0.1%。林秀知道，那最后的一步，需要走完整个技术推广的闭环——把这次的经验，真正传播到全国。
但此刻，她只想享受这一刻的喜悦。
窗外，上海的天空湛蓝如洗。这座工业城市的烟囱冒着烟，那烟雾中，有困难，有挑战，更有无限的希望。
而林秀，已经准备好，迎接下一个挑战。
永不停步，永不言弃。
这就是她的使命，也是这个时代无数建设者的共同选择。