西南山区的冬天，冷得刺骨。
林秀站在澜沧江边，看着那座半完工的水电站大坝。十二月的江风像刀子一样刮在脸上，工地上，工人们裹着破旧的棉袄，在脚手架上艰难作业。
“林主任，您看这里。”工地总工程师老吴指着大坝上的几道裂缝，“混凝土浇筑后，温度骤降，内外温差太大，就裂了。已经补了三次，补了又裂。”
林秀蹲下身，手指触摸着裂缝边缘。冰冷的混凝土表面，裂缝像蛛网一样蔓延。系统空间里，“深度洞察”功能自动启动，分析裂缝的成因和趋势。
“裂缝类型：温度收缩裂缝”
“成因：浇筑时温度过高，遇冷收缩；水泥水化热大，内外温差超过25℃”
“风险：裂缝深入内部，可能影响大坝整体性和防渗性”
“修复难度：极高，需整体处理”
“现在坝体温度多少？”林秀问。
“表面零下五度，内部……我们测不到那么深。”
“浇筑时呢？”
“当时白天温度还有十度左右，但晚上就降到零下。我们用了草帘保温，但效果不好。”
林秀站起身，环顾四周。这是一个典型的“V”形峡谷，大坝建在最窄处。按照设计，坝高85米，装机容量十五万千瓦，建成后能为三个地区供电。但现在，工程进度只到三分之一，就遇到了难以逾越的技术难关。
“冬季施工方案谁做的？”林秀问。
“是……是省设计院。”老吴有些迟疑，“他们说可以干，我们也就硬着头皮上了。”
“硬着头皮？”林秀的语气严厉起来，“这是大坝，不是普通建筑！一旦出问题，下游几十万群众……”
她没有说下去，但所有人都明白后果。
“现在怎么办？”老吴的声音带着绝望，“停工等春天？可工期耽误不起。继续干？裂缝越来越多……”
“继续干。”林秀斩钉截铁，“但不能蛮干。要科学地干。”
她的话让所有人都愣住了。继续干？怎么干？
当天晚上，林秀在工地的简易板房里，摊开了所有技术资料。煤油灯下，她的影子在墙上晃动。
系统空间里，新解锁的“时代引领”功能正在全力运转。这个功能能看到未来五年的技术发展趋势，但林秀现在需要的，是解决眼前的问题。
“系统，调出国内外冬季混凝土施工的所有技术资料。”
“调取中……”
“苏联：主要采用蓄热法、暖棚法，配合早强水泥”
“美国：使用防冻剂，配合保温养护”
“日本：综合措施，重点控制入模温度”
“中国：目前处于探索阶段，无成熟经验”
没有成熟经验。这意味着，她要走一条没人走过的路。
林秀开始在纸上写方案。她结合系统提供的资料和自己的专业知识，设计了一套综合方案：
第一，严格控制混凝土入模温度，不能低于10℃；
第二，使用复合防冻剂，降低冰点，提高早期强度；
第三，采用多层保温，内层塑料薄膜，中层草帘，外层帆布；
第四，增加测温点，每两小时监测一次温度，及时调整；
第五，优化配合比，减少水泥用量，降低水化热。
方案很详细，但问题也很多：防冻剂哪里来？保温材料哪里来？测温仪器哪里来？
更重要的是：谁来做？工人们已经连续奋战了三个月，很多人手脚冻伤，士气低落。
“老吴，”林秀叫来总工程师，“你估算一下，按我这个方案，需要多少材料？”
老吴看着方案，眉头紧锁：“防冻剂……咱们从来没用过。保温材料倒是有一些，但不够。测温仪器……只有几支普通温度计，测不到内部。”
“防冻剂我来想办法。”林秀说，“保温材料，发动群众收集。旧棉被、旧衣服、稻草、麦秸……什么都行。测温仪器，我设计一个简易的。”
她说到做到。当天晚上，她在系统空间里开始了防冻剂的研制。
500平方米的系统空间里，虚拟化学实验室正在运转。林秀知道，五十年代中国还没有成熟的混凝土防冻剂，但有一些替代品：食盐可以降低冰点，但会腐蚀钢筋；尿素也有防冻效果，但会降低强度……
经过几十次模拟试验，她终于找到了一个可行的配方：亚硝酸钠+硝酸钙+木钙减水剂。亚硝酸钠防锈，硝酸钙早强，木钙减水降低水灰比。
虽然效果不如后世的专业防冻剂，但在这个条件下，已经是最好的选择。
“系统，模拟这个配方在零下十度环境下的混凝土性能。”
“模拟中……”
“抗压强度：7天达到设计强度的40%，28天达到70%”
“抗冻性：经25次冻融循环，强度损失小于15%”
“评估：基本满足冬季施工要求”
基本满足，但还不够好。林秀知道，大坝混凝土要求更高。但眼下，只能先用着。
第二天，她召开了全体技术人员会议。
“同志们，情况大家都清楚了。”林秀站在黑板前，“我们现在有两个选择：第一，停工等春天，耽误至少四个月工期；第二，继续施工，但要冒风险，要创新方法。”
她停顿了一下，目光扫过每一个人：“我选择第二条路。不是因为盲目，而是因为相信科学，相信大家的能力。”
她开始讲解自己的方案。从防冻剂的原理，讲到保温措施的重要性；从温度控制的关键，讲到配合比的优化。
讲得很细，很透。但很多人还是怀疑。
“林主任，您说的这些……咱们都没干过啊。”一个年轻技术员小声说。
“没干过就学。”林秀的语气不容置疑，“我带着大家干。从今天起，我住在大坝上，跟大家一起试验，一起摸索。”
这话说得斩钉截铁。在场的老工程师们相互看了看，眼中闪过敬佩。
“林主任，我跟着您干！”老吴第一个表态。
“我也干！”
“算我一个！”
士气被点燃了。但这只是开始。
接下来的三天，林秀真的住在了大坝上。她在浇筑仓旁搭了个简易帐篷，里面只有一张行军床、一张小桌子。
白天，她指导工人们布置保温层：先在模板内侧贴塑料薄膜，防止水分蒸发；然后挂草帘，再包帆布。每一层都要严密，不能有缝隙。
“这里，这里漏风了。”她亲自检查，用手一点点摸，“补上，用胶带粘牢。”
晚上，她在帐篷里研究配合比。工地实验室条件简陋，只有最基本的仪器。她只能用最原始的方法：试拌，测试，调整，再试拌。
系统空间里，虚拟实验室在同步进行数千次模拟。每一次现实中的试验，都能在系统里找到最优的参数组合。
第四天，第一罐加了防冻剂的混凝土开始浇筑。林秀亲自监督每一个环节：原材料的温度、搅拌时间、运输过程、入模温度……
“温度9.5℃，偏低，加热水。”她看着温度计。
“林主任，加热水会影响强度……”试验员提醒。
“控制量，不超过总用水量的10%。”林秀计算着，“水温不能超过60℃，否则水泥会假凝。”
这些细节，都是系统模拟了无数次得出的经验。
混凝土入模后，保温措施立即跟上。工人们按照林秀设计的“三明治”保温法：内层塑料薄膜，中层草帘，外层帆布，最后再加一层草帘。
“测温点布置好了吗？”林秀问。
“好了，每两米一个，表面和内部都有。”
“记录，每两小时一次。特别是夜里，不能断。”
第一仓混凝土浇筑完成时，已经是深夜。林秀没有回帐篷，而是和工人们一起守在浇筑仓旁。