江边的夜风更冷了，气温降到零下八度。工人们点起篝火，围着火堆取暖。
“林主任，您去休息吧，我们守着。”老吴劝道。
“没事，我陪着大家。”林秀裹紧棉大衣，坐在火堆旁，“第一仓很关键，不能出任何问题。”
火光映着她的脸，冻得通红，但眼神坚定。
夜深了，工人们轮流去休息，只有林秀一直守着。她每隔两小时就去检查一次温度，记录数据。
凌晨三点，温度监测员慌慌张张跑来：“林主任，不好了！3号测温点温度骤降，已经到零度了！”
林秀心里一紧，跟着跑到3号点位。打开保温层检查，发现帆布被风吹开了一个角，冷风灌了进去。
“快！修补！”她指挥工人们，“把这里再加一层草帘，用绳子绑紧。”
修补完成后，她继续监测。一个小时后，温度开始回升。
“虚惊一场。”老吴松了口气。
“不是虚惊。”林秀却很严肃，“这说明我们的保温措施还有漏洞。明天要全面检查，所有部位都要加固。”
天亮了，第一仓混凝土度过了最危险的第一夜。表面没有结冰，内部温度保持在5℃以上。
“成功了！”工人们欢呼。
“还早。”林秀提醒，“要连续养护七天，这七天都不能大意。”
接下来的日子，林秀像钉在了大坝上。白天指导施工，晚上研究优化方案。她的帐篷里，灯常常亮到凌晨。
系统空间里，“时代引领”功能不断提供着未来的技术信息。她从中汲取灵感，改进现有方案：
比如，她设计了“太阳能蓄热”装置——用废旧铁皮做成集热器，白天吸收太阳能，晚上释放热量，提高保温效果；
比如，她改进了测温方法——用不同颜色的液体做温度指示剂，简单直观，工人们一看就懂；
比如，她发明了“移动暖棚”——用竹竿和塑料布搭成拱形棚，可以随着浇筑进度移动，减少热量损失。
每一个创新，都来自实际需要；每一个改进，都经过实践检验。
一周后，第一仓混凝土的强度测试结果出来了：7天抗压强度达到设计值的45%，超过了预期的40%。
“林主任，您的方法管用！”试验员激动地说。
“别高兴太早。”林秀看着数据，“这只是第一仓，后面还有几百仓。而且，大坝不同部位的要求不一样，我们要根据实际情况调整。”
她开始制定更详细的施工方案：基础部位要加强防冻，溢流面要控制裂缝，闸墩要保证强度……
方案越来越复杂，但林秀的思路越来越清晰。
然而，困难总是一个接一个。
第十天，防冻剂的原料用完了。亚硝酸钠是化工产品，工地储备有限。
“省里的化工厂说，要下个月才能供货。”材料科长愁眉苦脸。
“等不及。”林秀当机立断，“用替代品。食盐加阻锈剂，虽然效果差一点，但能用。”
她连夜试验新的配方，调整配合比。系统空间里，虚拟实验室运行了上百次模拟，终于找到了可行的替代方案。
但新的问题又来了：食盐会腐蚀钢筋，必须添加阻锈剂。而阻锈剂……也没有。
“林主任，这……”材料科长快哭了。
“自己制。”林秀再次展现出她的创造能力，“用亚硝酸钠的废液，加磷酸盐，再加……”
她说出了一个复杂的配方。这是她在系统空间里试验出来的，虽然效果不如专业阻锈剂，但在这个条件下，只能如此。
材料科长半信半疑地去准备了。两天后，第一批自制的阻锈剂出炉，试验效果居然还不错。
“林主任，您真是……神了！”材料科长佩服得五体投地。
“不是神，是被逼出来的。”林秀苦笑，“条件越差，办法越多。”
这就是那个年代的精神——没有条件，创造条件；没有材料，自己制造。
然而，最大的考验还在后面。
第十五天，一场突如其来的寒潮袭击了西南山区。气温骤降到零下十五度，江面开始结冰。
“林主任，这温度……咱们的保温措施顶不住啊。”老吴看着温度计，脸色发白。
“顶不住也要顶。”林秀站在大坝上，看着漫天的风雪，“已经浇筑的仓位要加强保温，还没浇筑的……暂停。”
“暂停？那工期……”
“工期重要，还是质量重要？”林秀反问，“这种天气强行施工，混凝土会冻坏，后果更严重。”
她做出了一个艰难的决定：寒潮期间，全面停工，全力保温。
工地上，一场保温攻坚战打响了。林秀带领工人们，给每一个浇筑仓加厚保温层：草帘从三层加到五层，帆布从一层加到三层，关键部位还搭起了临时暖棚。
但风雪太大了。夜里，大风把一些保温层吹开了。林秀带着工人们，冒着风雪去加固。手冻僵了，哈口气继续干；脚冻麻了，跺跺脚继续上。
“林主任，您的手！”一个工人惊呼。
林秀低头，发现自己的手已经冻得发紫，有几个指头裂开了口子，渗出血来。
“没事。”她简单包扎了一下，“继续干。不能让混凝土冻了，那是大家的心血。”
那一夜，她带着工人们，守住了所有的浇筑仓。天亮时，风雪渐小，但气温依然很低。
测温数据显示：所有仓位的内部温度都保持在零度以上，最低的也有2℃。
“守住了……”林秀瘫坐在雪地上，长长地舒了口气。
“林主任，您快去休息！”工人们围上来。
“我没事。”她挣扎着站起来，“检查所有保温层，破损的马上修补。寒潮还没过去，不能松懈。”
接下来的三天，寒潮持续。林秀几乎没怎么合眼，日夜守在大坝上。她的脸冻伤了，手裂开了更多口子，但眼神依然坚定。
工人们看在眼里，疼在心里。这个从省城来的女干部，比他们这些常年在一线的人还能吃苦。
“林主任，您这是何苦呢？”一个老工人递过热茶，“您回省城多好，何必在这儿受罪？”
“因为这里需要我。”林秀接过茶，暖意从手心传到心里，“因为这座大坝，关系到千千万万人的生活。我不能放弃，你们也不能。”
这话说得很简单，但很真诚。老工人眼眶红了：“您不放弃，我们也不放弃！”
寒潮终于过去了。气温回升到零下五度左右，虽然还是很冷，但至少可以继续施工了。
林秀检查了所有已浇筑的混凝土，没有发现冻害现象。强度测试也合格。
“可以继续了。”她宣布。
工地上重新恢复了忙碌。但林秀知道，真正的冬天才刚刚开始。距离春天，还有至少两个月。
这两个月，每一天都是考验，每一次浇筑都是挑战。
但她已经准备好了。
因为在她身后，有相信她的工人们；在她心里，有不能放弃的信念；在她手中，有从未来带来的知识和技术。
没有条件，就创造条件；
没有方法，就创造方法；
没有希望，就创造希望。
这就是她，林秀，在这个艰难时代的坚持。
因为有些事，总得有人做；有些路，总得有人走。
而她，选择了最难的那条路，也选择了最值得的那条路。
永不停步，永不言弃。
哪怕前路漫漫，哪怕困难重重。
她，不想放弃。