黄昏时分，吉普车驶进北京城西的一条胡同。胡同很窄，青石板路被岁月磨得光滑如镜，两侧是斑驳的灰墙和褪色的门牌。这是大栅栏附近的老居民区，住的都是普通百姓，院子里晾着衣服，窗台上摆着花盆，收音机里传来咿咿呀呀的京剧声。
陈明山把车停在一个不起眼的院门前。门牌上写着“棉花胡同七号”，门漆剥落得厉害，门环上锈迹斑斑。
“就是这儿。”他熄了火，但没下车，“院子里住着个老太太，姓王，丈夫抗战时牺牲了，儿子在朝鲜战场没了。她不知道你的真实身份，只说你是远房侄女，来北京看病，借住几天。”
林秀点点头，拎起那个破旧的帆布包——里面除了几件换洗衣服，就是余烬芯片、数据球和那把电磁脉冲手枪。
“我送您进去。”陈明山下车，但林秀拦住了他。
“您不能再露面了。”她看着陈明山略显苍白的脸，“钢厂的事，您需要处理。而且……如果委员会知道您还活着，会更麻烦。”
陈明山沉默片刻，从怀里掏出一串钥匙：“你说得对。这里很安全，至少暂时是。老太太很可靠，她只知道该知道的。屋里有电话，但尽量不要用。需要联络，去胡同口的公用电话，打这个号码——”
他又给了一个新的五位数字。
“三天后，如果我没联系你，就说明我出事了。”陈明山的声音很平静，“到时候，会有另一个人来接你。接头暗号是：‘王老太太的茉莉花开了吗？’回答：‘开了，但被雨水打落了几朵。’”
“接我的人是谁？”
“到时候你就知道了。”陈明山拍拍她的肩，“保重，林秀同志。记住，活着，才有希望。”
他转身上车，吉普车缓缓驶出胡同，消失在暮色里。
林秀在门口站了一会儿，直到车声彻底消失，才抬手敲门。
敲了三下，停顿，再敲两下。
门开了条缝，露出一张满是皱纹的脸。老太太约莫七十岁，头发全白，梳得一丝不苟，眼神却很亮。她上下打量林秀，然后让开身子：“进来吧，孩子。”
院子很小，种着一棵石榴树，树下有口井。正房三间，东厢房两间，都亮着灯。西边搭了个棚子，堆着煤球和杂物。
“东厢房给你收拾出来了。”王老太太领着她穿过院子，“被褥都是新拆洗的，暖水瓶在桌上，夜里要喝水自己倒。厕所在外头，胡同尽头。”
“给您添麻烦了。”
“不麻烦。”老太太推开东厢房的门，“我儿子要是活着，也该有你这么大了。”
屋里确实收拾得很干净。一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙上贴着年画，是胖娃娃抱鲤鱼。窗户上糊着白纸，窗台上放着一盆茉莉，正开着小白花，香气清淡。
“吃饭了吗？”老太太问。
“还没。”
“那等会儿，我给你下碗面。”老太太转身要走，又停下，“对了，床底下有个箱子，是老陈留下的。他说你要是来了，可以看看。”
箱子？
等老太太去了厨房，林秀关上门，插好门闩。然后蹲下身，掀开床单。
床底下确实有个木箱，不大，但很沉。她拖出来，箱子上挂着一把老式的铜锁，但没锁上。
打开箱盖，里面分两层。
上层是文件。用牛皮纸袋装着，袋子上有编号，从001到027。她抽出001号袋，里面是一沓发黄的文件，最上面是一份手写的报告：
《关于1959年10月清华大学技术员林秀失踪事件的调查报告》
调查人：陈明山（时任公安部特别调查科科长）
日期：1960年3月
林秀的手微微发抖。她翻开报告。
“……失踪者林秀，女，28岁，清华大学机械系助教，参与‘数控机床’项目。1959年10月15日晚，于清华大学主楼地下实验室失踪，现场无打斗痕迹，无血迹，仅遗留一枚破损的金属片（见附件）。”
“……据同事反映，林秀同志近期行为异常，常独自工作至深夜，曾提及‘时间线’‘高维空间’等概念。失踪前三天，她交给同事一个密封信封，叮嘱‘如果我不在了，请转交陈明山同志。’”
“……信封内为一本手稿，内容涉及‘晶体管计算机’‘集成电路’‘半导体材料’等超前技术，绘图精细，计算公式严谨。经专家鉴定，其技术思路领先当前水平至少二十年。”
“……金属片经检测，成分为未知合金，表面有复杂纹路，疑似某种编码。在特定光照下，纹路会投射出三维图像（记录见附录）。”
林秀翻到附录。那里贴着一张模糊的照片，是金属片投影的图像——那是一个星图，和她之前在余烬档案馆看到的类似，但更简单。
星图下方有一行小字：“余烬编号097，第二迭代体已激活。”
第二迭代体……是指她吗？
她继续往下翻。
“……调查结论：排除他杀，排除自杀。疑似涉及高级别保密项目或……超自然现象。建议封存档案，列为绝密。”
报告到这里就结束了。后面还有几份补充材料，包括现场照片、同事询问记录、技术鉴定书……
林秀放下报告，靠在床边，深呼吸。
所以，这个时间线原本就有一个林秀，在1959年失踪了。那个林秀也接触过余烬组织（金属片），也留下了技术手稿。陈明山调查了这个案子，然后……遇到了现在的她。
难怪他第一次见她时，眼神那么复杂。
她打开002号档案袋。里面是照片——很多照片。都是同一个女人：短发，戴着眼镜，穿着列宁装或白大褂。在实验室里，在课堂上，在清华园里……
那是另一个林秀。笑容灿烂，眼神明亮。
照片背面都有日期和地点：“1957年春，清华园”“1958年夏，鞍钢实习”“1959年秋，数控机床验收”……
最后一张，是合影。林秀和陈明山，站在天安门广场前。照片上的陈明山年轻得多，穿着军装，没戴帽子。林秀站在他身边，微微侧着头，笑容里有些腼腆。
照片背面写着：“1959年国庆，与明山同志合影。愿山河无恙，你我同行。”
林秀的手指抚过那些字迹。她能感觉到写下这些字时的心情——憧憬，期待，还有一丝不确定。
那个林秀，和现在的她，是什么关系？平行世界的自己？时间线上的另一个版本？
箱子的下层，是更惊人的东西。
一个老式的铁皮饼干盒，打开后，里面是码放整齐的微型胶卷。旁边有个手写的目录：
“胶卷01：1958-1963年中国半导体技术发展规划（余烬组织提供）”
“胶卷02：晶体管生产工艺大全（美、苏、日技术汇编）”
“胶卷03：集成电路设计基础（来自未来的教材）”
“胶卷04：时间线委员会组织结构图（不完整）”
“胶卷05：已知‘淬火者’名单及特征”
还有一本笔记本，封面上写着“陈明山工作记录，1959-1965”。
林秀翻开笔记本。字迹工整，但看得出是匆忙写下的：
“1959年11月：确认‘余烬组织’存在。他们联系了我，提供了林秀（第一代）留下的信息。要求我协助‘第二代’——也就是现在的林秀——完成技术突破。”
“1960年1月：建立秘密支援网络。成员包括：王老太太（联络员）、赵铁柱（交通员）、还有七个在不同部门的同志。所有人都不知道全貌，只知道自己那部分。”
“1960年3月：首次与委员会接触。他们的人找到我，要求‘交出异常体’。我拒绝了。他们暗示，如果不配合，林秀（第二代）会有危险。”
“1960年5月：昌平基地选址。我故意选在十三陵附近，因为那里有军方设施，委员会不敢明目张胆动手。但渗透还是发生了——李维民的身份有问题，但我们需要他的技术，只能暂时留用。”
“1960年7月：特种钢材被截。不是委员会，是我们内部的叛徒。还在查是谁。”
“1960年8月：钢厂事件。委员会动手了。我杀了他们一个人，这等于宣战。接下来，他们会疯狂报复。”
最后一页，是昨天写的：
“林秀，如果你看到这本笔记，说明我已经不能保护你了。但不要放弃。余烬组织不是万能的，但他们给了我们一个机会——一个打破枷锁的机会。”
“床底下的砖是松的，
“记住：火种必须传递下去。哪怕只剩一点火星，也要让它烧起来。”
“保重。陈明山，1960年8月7日。”
林秀合上笔记本，闭上眼睛。信息量太大，她需要时间消化。
但时间不多了。
她掀开床底下的砖，果然有个暗格。里面是一个金属盒子，不大，但很沉。
打开盒子，里面是三样东西：
第一，一把真正的手枪——54式，配两个弹夹，子弹压得满满的。
第二，一套伪造的身份证明：名字叫“林淑华”，年龄30岁，职业是“中学物理教师”，工作单位是“北京第四中学”。照片是她，但发型和现在不一样。
第三，一个微型发报机。旁边有张纸条，写着频率和密码表。
还有一张小照片，是陈明山和那个林秀（第一代）的合影。照片背面新写了一行字：“如果遇到她，替我说声对不起。我没能保护好她。但这一次，我会保护好你。——明山”
林秀把照片贴在心口，很久。
窗外传来老太太的声音：“面好了，孩子。”
“来了。”
她把所有东西收回箱子，推回床底。然后整理了一下衣服，开门出去。
堂屋里，桌上摆着一大碗炸酱面，黄瓜丝、豆芽菜、蒜泥摆在小碟里。王老太太坐在桌旁，手里拿着鞋底。
“趁热吃。”老太太没看她，手里的针线不停。
林秀坐下，挑起面条。炸酱很香，面条劲道。她吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
“老太太，”她忽然问，“您认识陈部长多久了？”
针线停了停：“快十年了。他是我儿子的老上级，朝鲜战场上，是他把我儿子的遗物送回来的。”
“那您知道……他在做什么吗？”
老太太抬起头，看着她。那双老眼里，有一种林秀看不懂的情绪：“我不知道。但我知道，他在做对的事。我儿子临死前写信说，等仗打完了，要回来建设新中国，要让老百姓过上好日子。老陈现在做的，就是这个。”
她放下鞋底：“孩子，我不知道你是谁，也不知道你遇到了什么事。但老陈把你托付给我，我就得照顾好你。这院里安全，你放心住。需要什么，跟我说。”
林秀点点头，继续吃面。
吃到一半，电话突然响了——是堂屋墙上那部老式摇把电话。
老太太起身去接：“喂？……哦，是居委会啊……明天查卫生？行，我知道了……好，好。”
她挂了电话，回到桌边，神色如常：“居委会明天来查卫生，你待在屋里别出来就行。”
但林秀注意到，她挂电话时，手指在话筒上轻轻敲了三下——两短一长。
那是摩尔斯电码的“SOS”。
危险信号。
老太太面不改色地继续纳鞋底，但眼神示意林秀看窗外。
林秀用余光瞥去。院墙外，胡同对面的屋顶上，有个人影一闪而过。
不止一个。至少三个。
安全屋，不安全了。
她放下碗，擦了擦嘴：“老太太，厕所在哪儿？”
“胡同尽头，右转。”
“我去一下。”
林秀起身，慢慢走出堂屋。经过院子时，她顺手从石榴树下捡了块拳头大的石头。