1965年10月，昌平基地地下实验室。
钱教授手里的茶杯掉在地上，碎瓷片和茶水溅了一地。他瞪大眼睛看着突然出现在房间中央的那个身影——短发，列宁装，脸色苍白得像纸，但眼神深邃得让人不敢直视。
“林……林秀同志？”他声音发颤，下意识地看了一眼墙上的日历：1965年10月7日，距离林秀在1964年罗布泊消失已经过去一年零四个月。
“钱教授，好久不见。”林秀的声音很轻，带着一种穿越时间后的疲惫感，“抱歉突然来访，但时间不多了。”
房间里还有另外两个人：杨建国和赵铁柱。杨建国手里的记录本掉在地上，赵铁柱直接掏出了枪——不是对准林秀，是本能地警戒周围。
“放下枪，”钱教授终于回过神，“是林主任，真的是她。”
赵铁柱犹豫了一下，收枪，但眼睛还盯着林秀：“您怎么……从哪里……”
“从1979年来的。”林秀走到最近的椅子边坐下，动作有些僵硬，“或者说，通过镜渊中转，从1979年跳到1965年。我的系统空间崩解了，只能用最后一点能量打开单向通道。”
钱教授快步走到她面前，蹲下身，仔细看着她的脸：“你受伤了？脸色这么差。”
“意识损伤。”林秀勉强笑了笑，“镜渊里发生了很多事，但先不说那个。我只有三个小时——1965年的三个小时，然后我必须离开。”
“离开？去哪？”
“去1937年。”林秀说，“然后是1949年，1958年，1969年……最后回到1979年。委员会启动了‘时砂协议’，我必须阻止他们。”
她快速解释了时砂协议的原理：一种将文明历史“沙化”的技术，让所有技术突破像沙子一样自然湮灭、被人遗忘。不是直接抹除，是让发明变得“不可能实现”，让科学家“突然失去灵感”，让关键文献“恰好丢失”。
“这比直接摧毁更可怕，”林秀说，“因为人们甚至不会意识到发生了什么。他们只会觉得‘我们本来就做不到’，‘那种技术太超前了’，‘可能方向错了’。文明会在不知不觉中停滞，然后倒退。”
钱教授的脸色变得煞白：“他们能做到这种程度？”
“他们已经做了。”林秀从口袋里掏出一张纸——这是她在镜渊中记录的信息，“看这里：1937年南京，委员会埋下了第一块‘时砂节点’，目标是中国近代工业的萌芽。1949年北平，第二块节点，目标是新中国的建国精神。1958年攀枝花，第三块节点，目标是重工业自主化。1969年酒泉，第四块节点，目标是太空探索。还有第五块……在1976年唐山，但我没来得及看清具体目标。”
杨建国捡起记录本，手在发抖：“这些节点……是什么东西？”
“时间基石。”林秀说，“委员会从各个时代的‘历史转折点’抽取‘可能性能量’凝成的晶体。每块晶体都像一颗钉子，把那个时代的发展潜力钉死在一定范围内。当五块晶体集齐并重组，就能启动时砂协议，让整个文明的历史进程沙化。”
她看向钱教授：“但反过来，如果我们能找到这五块晶体，用正确的方式重组，就能形成‘时间锚’的反向作用——加固历史，让委员会无法篡改。”
“怎么找？”赵铁柱问，“这些节点都藏在历史事件里，我们连具体位置都不知道。”
“我知道。”林秀指了指自己的脑袋，“镜渊里，陈明远——另一个时间线的陈明远——给了我坐标。但他也警告：每块晶体都有委员会特工看守，而且晶体本身会扭曲周围的时间流，靠近的人会看到‘不该看到的景象’，承受巨大的意识压力。”
钱教授沉默了很久，然后说：“你需要我们做什么？”
“三件事。”林秀伸出三根手指，“第一，1965年的基地，有没有可能制造一种‘时间稳定器’？不需要太复杂，只要能让我在穿越时不至于意识崩溃。第二，我需要这个时代的情报——1937年南京的详细地图，日军进攻路线，委员会可能安放节点的位置。第三……”
她停顿了一下：“第三，如果我回不来，1965年以后的战斗就交给你们了。但钱教授，你要记住：1979年的王爱国会成为深圳余烬支部的负责人，1980年春节晚会是关键的节点，1997年香港回归时委员会会有大动作，还有2008年、2019年……这些都是委员会预设的干涉点。我把我记得的所有情报都写在这里了。”
她拿出一个笔记本，封面已经磨损，里面密密麻麻写满了字。这是她在1979年等待系统空间重启时写的，记录了从镜渊中看到的无数时间线的片段。
钱教授接过笔记本，手在颤抖：“你……你不打算回来了？”
“我会尽力。”林秀说，“但每次穿越都会消耗意识体，五次穿越后，我的意识可能撑不住。而且委员会一定在等我，他们知道我会去找晶体。”
杨建国突然说：“我跟你去。”
“不行。”林秀摇头，“只有我能承受时间流穿越。你的意识强度不够，进去就会被撕碎。”
“那就增强我的意识！”杨建国激动地说，“用记忆钢印技术，用意识映射仪——”
“来不及了。”林秀站起身，走到实验室的控制台前，“而且，1965年需要你们。钱教授，晶体重组必须在1980年春节前完成。如果我在那之前没回来，你们要用备用方案。”
“什么备用方案？”
林秀在控制台上操作，调出一组复杂的公式：“用基地的时空晶体残骸——就是1964年罗布泊试验后收集的那些碎片——制造一个‘共鸣器’。当五块时砂晶体重组时，用共鸣器放大其效应，覆盖范围可以从一个点扩大到全国。但代价是……”
她转过身，看着三人：“代价是，1965年的基地会被彻底摧毁，所有时空技术相关的痕迹都会消失，你们的记忆也可能被部分修改。这是最后的手段，万不得已才能用。”
实验室里一片寂静。只有机器运转的低沉嗡鸣。
钱教授突然笑了，笑容里有一种老人看透生死的坦然：“林秀同志，你知道1964年你消失后，我们是怎么过的吗？”
林秀看着他。
“我们继续工作。”钱教授说，“晶体管计算机造出来了，集成电路也在研发中。小川牺牲了，但我们又培养出了新的技术员。基地被渗透过，但我们清理了内鬼。为什么？因为我们相信你会回来。或者更准确地说，我们相信你留下的火种，会有人继续点燃。”
他走到林秀面前，握住她的手：“所以现在，你也得相信我们。去做你该做的事，我们会守好这里。1965年，1979年，1980年……无论你在哪个时间点，无论你要面对什么，记住：你从来不是一个人。”
林秀的眼眶有些发热。她点点头，深吸一口气：“那么，开始准备吧。我只有三个小时。”
---
两小时后，临时改造的“时间稳定器”组装完成。
说是稳定器，其实更像一个金属头盔，上面连接着十几根导线，另一端接在基地的主机上。原理很简单：用基地储存的时空晶体碎片产生微弱的稳定场，保护佩戴者的意识在时间流中不被撕碎。但效果有限，只能维持大约二十四小时——对林秀来说，意味着她必须在每个时代停留不超过四小时。
“头盔会记录你的生命体征和意识波动，”杨建国调试着仪器，“如果波动超过阈值，我们会强制拉你回来——虽然不知道能不能成功。”
“尽量不要。”林秀戴上头盔，感觉金属的冰凉，“每个时代我都有任务，中途打断可能前功尽弃。”
钱教授递给她一个小包：“里面是五张照片，每个时代一张。照片背面有那个时代的货币、必要的证件，还有……一些你可能需要的东西。”
林秀打开包。第一张照片是1937年的南京城，黑白影像里还能看见城墙上飘着的青天白日旗。背面夹着几枚银元、一张伪造的记者证，还有一小瓶药——标签上写着“强心剂，危急时用”。
第二张照片是1949年的北平，天安门城楼前聚集着人群。背面是边区票、一张“新华社记者”的证件，以及一个微型相机。
第三张是1958年的攀枝花，巨大的矿坑和简陋的工棚。背面是全国粮票、技术员工作证，还有一把多功能工具刀。
第四张是1969年的酒泉，发射架矗立在戈壁中。背面是军用粮票、基地通行证，以及一个指南针。
第五张是1976年的唐山，地震前的城市街景。背面是1970年代的粮票和人民币，一张“地震局考察员”的证件，还有一个口哨。
“谢谢。”林秀把包背在身上，“这些很有用。”
赵铁柱最后检查了她携带的武器：一把改装过的五四式手枪，两个弹夹；一把匕首；还有几个自制烟雾弹。“我知道这些对付不了委员会特工，”他说，“但至少能应付普通人。”
“足够了。”林秀说，“委员会在这个时代的特工应该也有时代限制，他们不能用太超前的武器。”
一切准备就绪。
林秀走到实验室中央的圆形平台——这是用意识映射仪改造的简易穿越装置。平台周围环绕着十二块时空晶体碎片，散发着淡蓝色的光芒。
“启动程序。”钱教授说。
杨建国按下开关。晶体碎片开始旋转，光芒越来越亮，在平台中央形成一个扭曲的光门。光门内的景象在不断变化：战火中的南京街道、红旗招展的天安门、攀枝花的矿坑、酒泉的发射架、唐山的废墟……
“记住，”钱教授最后叮嘱，“每个时代你只能停留四小时。四小时后，头盔的能量会耗尽，你必须主动返回，否则意识会被困在时间流里。”
林秀点头，深吸一口气，走向关门。
“林主任！”杨建国突然喊。
林秀回头。
“一定要回来。”年轻人的眼睛红了，“我们说好要一起造出集成电路计算机的。”
林秀笑了：“我会回来的。等我。”
她转身，踏入光门。
瞬间，天旋地转。
---
1937年12月，南京。
林秀睁开眼睛时，首先闻到的是硝烟和血腥味。然后听见声音：远处的炮火声，近处的哭喊声，还有日语和汉语混杂的吆喝声。
她躺在一堆瓦砾里，左腿被一根木梁压着，但没受伤——只是被卡住了。头盔还在头上，但指示灯显示能量只剩92%。穿越消耗了8%。
她推开木梁，坐起身。周围是燃烧的房屋，街道上散落着尸体，有军人，也有平民。远处能看到中华门城墙的轮廓，城墙上还有枪声，但已经很稀疏了。
南京保卫战已经接近尾声。
林秀看了一眼手表——这是钱教授给的，能在不同时间线保持同步。现在是1937年12月12日下午三点。按照历史，明天南京卫戍司令唐生智就会下令撤退，后天日军大规模进城，然后……是六周的屠杀。
她没有时间悲伤。系统空间崩解了，但她在镜渊中获得的知识还在。她快速分析现状：第一块时砂晶体应该在南京城的某个“历史转折点”附近。1937年南京有什么转折点？
守军溃散？不，那是结果。真正的转折点可能是……唐生智做出撤退决定的那个瞬间？或者蒋介石下达“死守南京”命令的那个瞬间？
但她不知道唐生智的指挥部在哪，更别说蒋介石了。
林秀从瓦砾堆里爬出来，拍掉身上的尘土。她的衣着在这个时代很显眼——列宁装是1950年代才流行的，1937年她应该穿旗袍或学生装。好在钱教授考虑到了，小包里有一件素色旗袍，她快速套在外面，把列宁装遮住。
然后她拿出那张记者证：“中央日报记者林素华”——这是钱教授伪造的身份，1937年很多记者在南京，这个身份相对安全。
她沿着街道向南走，目标是中华门。晶体应该就在那附近，因为她能感觉到一种微妙的不适感——不是身体的，是意识的，像有什么东西在拉扯她的思维。
走了两条街，她遇到了第一队日军。
五个士兵，端着步枪，正在挨家挨户搜查。他们看见林秀，立刻围了上来。
“站住！什么人？”带队的军曹用生硬的中文问。