1972年6月12日，正午的太阳毒辣辣地烤着通县钢厂家属院。
何天良家门口那棵枣树的叶子蔫蔫地耷拉着，知了在树上声嘶力竭地叫着。大杂院里静悄悄的，上班的上学的都还没回来，只有几个老人坐在阴凉处打盹。
十二点半，叶春燕抱着小七准时出了门。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用旧手绢松松地系在脑后，脸上是掩不住的疲惫。小七趴在她肩上，睡得正香。
“春燕，去张婶家？”隔壁王婶问。
“嗯，糊点火柴盒。”叶春燕应了一声，抱着孩子出了院门。
她不知道，在她离开后不到五分钟，四个鬼鬼祟祟的身影就溜进了院子。
何天佑躲在院门外的墙角，看着三嫂走远，才挥了挥手。老黑守在院门口望风，狗子和瘦猴跟着他，蹑手蹑脚地摸到何天良家门口。
门上的锁是一把老式的铁锁，锈迹斑斑。何天佑从怀里掏出那根磨尖的铁丝，插进锁眼里捣鼓了几下。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
“何哥，真行啊！”狗子小声说。
“少废话，赶紧进去。”何天佑推开门，三人闪身进了屋。
屋里很简陋。里屋一张炕占了大半空间，炕上铺着破旧的席子，叠着几床打了补丁的被褥。靠墙摆着一个掉了漆的木头柜子，一张瘸腿的桌子，两把凳子。墙角堆着几个纸箱，里面装着乱七八糟的杂物。
“搜！”何天佑压低声音。
三个人开始翻箱倒柜。狗子爬上炕，掀开被褥枕头。瘦猴打开柜子，把里面的衣服一件件抖开。何天佑则蹲在墙角，翻那些纸箱。
“何哥，就这几件破衣裳，值不了几个钱。”瘦猴抱怨。
“再找！”何天佑咬牙，“肯定有钱！”
他想起三哥何天良每个月三十多块的工资，想起三嫂糊火柴盒挣的钱。就算再省，一年多也该攒点吧？
可他们把屋里翻了个底朝天，只找到几块钱零票——毛票、分币，加起来不到五块。
“妈的！”何天佑一脚踢翻了凳子，“穷鬼！”
“何哥，要不……拿点别的？”狗子指了指桌上的收音机——那是一台老式的“红灯”牌收音机，外壳已经掉漆，但还能用。
“拿走！”何天佑说，“还有那个缝纫机头！”
缝纫机是叶春燕结婚时的嫁妆，用了十几年，机头还能拆下来。何天佑扛起机头，狗子抱着收音机，瘦猴又顺手捞走了桌上的一包红糖、半瓶菜籽油。
“走！”何天佑一挥手。
三人刚走到门口，老黑突然冲进来，脸色煞白：“何哥，不好了！有人发现咱们了！”
“什么？”
“后院……后院有个老爷子，看见咱们了！”老黑喘着粗气，“我刚看见他爬梯子上房顶了！”
何天佑心里一沉：“快跑！”
四人冲出屋子，想从院门逃走。可院门怎么也推不开——被人从外面锁上了！
“翻墙！”何天佑当机立断。
后院墙不高，但何天佑腿脚不便，爬了两次才翻过去。老黑、狗子、瘦猴也跟着翻了过去。
后院连着隔壁院子，也是钢厂家属院的一部分。何天佑落地时崴了一下脚，疼得龇牙咧嘴。但他顾不上疼，一瘸一拐地往前跑。
刚跑出几步，就听见隔壁院子里传来嘈杂的人声：
“抓贼啊！”
“别让他们跑了！”
“堵住院门！”
何天佑慌了。他看见前面有个小门，想也没想就冲了过去。推开门，里面是个小院子——正是张婶家。
院子里，几个妇女正坐在凉棚下糊火柴盒。叶春燕也在其中，小七躺在她身边的摇篮里，睡得正香。
“怎么了？外面吵吵什么？”张婶站起来。
话音未落，何天佑冲了进来。他一手拿着撬锁的铁丝，一手握着从厨房顺来的菜刀，面目狰狞，浑身是土。
“啊——”妇女们尖叫起来。
何天佑也愣住了。他没想到会撞见人，更没想到会撞见三嫂。
叶春燕看见突然闯进来的男人，吓得从凳子上跳起来，下意识地护住摇篮里的小七。她没认出这个黑瘦、胡子拉碴、眼睛血红的人是自己的小叔子——何天佑跑了一年多，模样大变，加上叶春燕本来就跟他接触不多。
“你……你是谁？”张婶壮着胆子问。
何天佑没说话，眼睛四下乱瞟，寻找逃跑的路。院子只有一个门，已经被他闯进来了。院墙倒是不高，可他腿脚不便，抱着东西爬不上去。
外面的人声越来越近。
“在那边！”
“进张婶家了！”
何天佑急了。他看见叶春燕护着摇篮，突然心生一计——挟持人质！
他挥舞着菜刀冲过去：“让开！”
叶春燕吓得腿软，但母性的本能让她死死护住孩子：“别过来！”
其他妇女尖叫着往屋里跑。张婶想拉叶春燕，被何天佑一刀逼退。
“三嫂，对不住了！”何天佑低吼一声，伸手去抓摇篮。
叶春燕听见“三嫂”两个字，脑子“嗡”的一声。她终于认出来了——这个疯了一样的男人，是跑了一年多的小叔子何天佑！
“天佑？是你？”她不敢相信。
何天佑没理她，抓住摇篮就往门口拖。可摇篮被叶春燕死死拽着，两人拉扯起来。
“放手！”何天佑红了眼，举起菜刀。
叶春燕吓得松了手，但下一秒，她又扑上去：“那是你侄女！何天佑，你不是人！”
混乱中，何天佑手里的菜刀胡乱挥舞。叶春燕只觉得肚子一凉，接着是钻心的疼。
她低头，看见自己蓝布衫上洇开一大片暗红色。
“啊……”她捂着肚子，软软地倒下去。
倒下时，她的身体正好压在了摇篮上。摇篮里的小七被压住，哭声戛然而止，只剩下微弱的“呜呜”声。
何天佑愣了一下，看着倒在地上的三嫂，看着摇篮里被压住的孩子，脑子一片空白。
外面的叫喊声越来越近。
他回过神，扔下菜刀，转身就跑。这次他不知哪来的力气，三两下就翻过了院墙，消失在错综复杂的巷子里。
院子里，张婶哆哆嗦嗦地从屋里出来，看见倒地的叶春燕和压变形的摇篮，腿一软，瘫坐在地上。
“来人啊！杀人了！”
下午一点半，通县人民医院。
手术室外的走廊里，何天良像热锅上的蚂蚁一样来回踱步。他接到消息时正在厂里上班，手里的扳手“哐当”掉在地上，整个人都懵了。
来儿四姐妹也赶来了，挤在走廊角落里，吓得抱成一团，不敢哭出声。
何天培和何天能几乎是同时赶到的。水双凤和李秀兰跟在后面，脸色煞白。
“天良，怎么样了？”何天培抓住三弟的胳膊。
何天良嘴唇哆嗦着：“不……不知道……医生说……说春燕肚子被捅了一刀，流了好多血……小七……小七被压住了，送来的时候就没气了……”
“小七没了？”李秀兰腿一软，差点摔倒。
何天能扶住妻子，声音发颤：“谁干的？到底是谁干的？”
正说着，手术室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩，脸色凝重。
“谁是叶春燕家属？”
“我！我是她丈夫！”何天良冲过去。
“病人失血过多，伤到了子宫，我们做了切除手术，命保住了，但……”医生顿了顿，“以后不能生育了。”