读书？考试？上大学？太慢了。她要的是更快、更直接的方式。
这五年，她在蒋家过得不错。蒋大刚对她不差，吃穿不愁，还供她上学。刘玉兰虽然防着她，但面子上过得去。蒋旭平蒋阳平那两个傻小子，早就把她当亲姐姐了。
可她心里清楚，这不是她的家。
何家才是。那个被她一把火烧掉的家。
想起那场火，蒋青萍嘴角勾起一丝笑。烧得真痛快啊。何天佑死了，何明显死了，张翠花疯了，刘玉兰改嫁了。何家彻底散了。
可还不够。
何天培、何天能、何天良三家，还在城里过得不错。他们的孩子还要考大学，还要有出息。
凭什么？
蒋青萍翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜空。她得想个办法，让他们也尝尝苦头。
可怎么下手呢？她今年才十四岁，能做什么？
正想着，门外传来轻微的脚步声。蒋青萍立刻闭上眼睛装睡。
门被轻轻推开，刘玉兰端着煤油灯进来。她在女儿床边站了一会儿，轻轻叹了口气，给女儿掖了掖被角，又轻手轻脚地出去了。
门关上后，蒋青萍睁开眼，眼神冰冷。
装什么慈母。
她记得清清楚楚，五年前她要跟着改嫁时，刘玉兰说的那句：“你要是做不到，娘就把你送回何家村，让你自生自灭。”
自生自灭？
蒋青萍冷笑。等着瞧吧，看谁让谁自生自灭。
何家村，老宅。
张翠花半夜醒来，口渴得厉害。她摸索着下床，摸到桌子边，倒了碗凉水。水很冰，激得她打了个哆嗦。
喝完水，她坐在床边，看着黑漆漆的屋子。月光从破窗户纸的洞里漏进来，在地上投下几个光斑。
“老头子……”她喃喃自语，“天佑……”
没人回答。只有老鼠在墙角窸窸窣窣的声音。
张翠花忽然想起很多年前的事。那时何明显还年轻，她在灶台边做饭，三个儿子在院子里玩，何天佑还是个襁褓里的婴儿。
“娘，我饿！”何天培跑进来。
“娘，弟弟哭了！”何天能抱着何天佑。
“娘，我来烧火。”何天良最懂事，蹲在灶台边添柴。
那时日子苦，可心里是满的。后来儿子们长大了，娶媳妇了，有出息了。可心却空了。
“都是白眼狼……”张翠花抹了把脸，发现脸上湿漉漉的。
她在哭。
可她不知道自己为什么哭。是为死去的丈夫和小儿子？还是为不认她的三个大儿子？或者，只是为自己这凄凉的后半生？
窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉瘆人。张翠花打了个寒颤，缩回被窝里。
被窝很冷，像冰窖。
她想起何天培上次来送钱时的样子。额头上那道疤还在，是被她用杯子砸的。当时她怎么下得去手？
可转念一想，她又恨起来。要不是他们不管天佑，天佑怎么会死？老头子怎么会死？
“活该！”她对着黑暗说，“都是你们活该！”
可这话说出来，心里并没有痛快，反而更堵了。
夜越来越深。
何承平在灯下解完最后一道几何题，揉了揉发酸的眼睛。已经凌晨一点了。
何虹平早就睡了，李秀兰和何天能屋里的灯也灭了。整个家属院都沉浸在睡梦中。
何承平收拾好书桌，轻手轻脚地洗漱，躺到床上。可他睡不着。
脑海里反复出现一道政治题：“简述我国社会主义初级阶段的基本路线……”
他背了一遍又一遍，生怕忘了一个字。
这是他的机会。也可能是唯一的机会。
他二十一岁了，很多同龄人已经结婚生子。如果考不上大学，他回去郊县财政局，继续当科员，然后等着升职、等着加薪，或者……就在那里扎根。
不，他不要。
他想起在郊县财政局的日子。每天办公室里暗流涌动，勾心斗角，生怕一不小心得罪领导同事，就在背后使绊子，那不是他要的生活。
他要上大学，要学知识，要做更有意义的事。
窗外的月亮很亮，像一盏巨大的灯。何承平盯着月亮看了很久，忽然想起爷爷说过的一句话：“人这一辈子，就像月亮，有圆有缺。圆的时候别得意，缺的时候别丧气。”
爷爷说这话时，何天佑还没出事，何家还没散。
现在，月亮缺了一大块。
但何承平相信，总会圆的。
只要努力，只要不放弃。
他闭上眼睛，在心里默念：“1977，一定要考上。”
这个春天，对很多人来说，都是一个新的开始。
何承平在复习，何禄平在解题，何虹平在成长。来儿在缝纫机前踩出青春的节奏，念儿在书本里寻找未来的方向。蒋青萍在黑暗中谋划，张翠花在孤独中沉沦。
每个人都在自己的轨道上，被时代的洪流裹挟着，向前，向前。
而高考，就像一道闸门。打开它，就能奔向更广阔的天地。
1977年的春天，雷声隐隐，蛰伏已久的生命，正要破土而出。