“那为什么不来看我？”朱芳薇眼睛红了，“上次说好带我去公园，都没来。”
外婆抱住她：“爸爸工作忙。薇薇乖，等爸爸不忙了就来看你。”
朱芳薇把脸埋在外婆肩上，没说话。
她知道，爸爸有了新家，新妻子。妈妈也说，爸爸不要她们了。
可是她记得，很久以前，爸爸会把她举高高，会给她买糖吃。那时候妈妈还会笑，家里暖暖的。
是什么时候变的呢？
她不知道。
---
郊县西边五十里，刘家堡村东头，一座黑瓦土坯房里，十四岁的刘芳菲睁着眼，看着糊满报纸的屋顶。
身边，十一岁的弟弟刘方傲睡得正香，一条腿搭在她身上。她轻轻把弟弟的腿挪开，给他盖好被子。
隔壁屋里，爷爷奶奶的呼噜声此起彼伏。
刘芳菲睡不着。她想着昨天爷爷从公社回来，带回来的消息：爸爸来信了，说过几天来接她和方傲进城，在城里上学。
爷爷很高兴，说城里教育好，爸爸有出息，把孩子接去是好事。
奶奶抹眼泪，舍不得孙子孙女。
刘芳菲心里却只有恨。
她恨那个叫朱兴安的女人。就是这个女人，拆散了爸爸和姐弟俩家。妈妈死得早，爸爸对她和方傲虽然不算亲热，但至少不会克扣他们的生活费。
她也恨朱芳薇，凭什么都是爸爸的孩子，她能在城里享福，自己和弟弟就在村里吃苦受罪？
她也恨自己父亲新娶的妻子王秀娥！上个月爸爸寄来的钱，少了五块。爷爷去信用社取钱时，会计说的。肯定是那个女人搞的鬼！
她最恨爸爸。妈妈死后不到一年，他就娶了朱阿姨。朱阿姨走了不到半年，他又娶了王秀娥。他眼里只有他自己！
“姐，”刘方傲迷迷糊糊地叫了一声，“你还没睡？”
“就睡。”刘芳菲拍拍弟弟。
“姐，进城……我怕。”刘方傲往姐姐身边靠了靠，“那个后妈，会不会打我们？”
刘芳菲咬着嘴唇：“她敢！她要是敢动你一下，我就跟她拼了！”
“可是爸爸……”刘方傲声音小了，“爸爸会不会不喜欢我们了？”
刘芳菲没说话。她想起上次见爸爸，是去年过年。爸爸带着王秀娥回来，给了她和方傲一人五毛压岁钱。王秀娥笑得假惺惺，说：“菲菲长这么高啦？傲傲学习怎么样？”
她没搭理，转身回了屋。
爸爸追进来，皱着眉：“菲菲，怎么这么没礼貌？”
“我对破坏别人家庭的人，不需要礼貌。”她说。
爸爸扬起手，最终没打下来，只是叹了口气：“你长大了就明白了。”
她不明白。她永远也不会明白。
“睡吧。”刘芳菲对弟弟说，“进城就进城。咱们好好学习，将来有出息了，把爷爷奶奶接出去，再也不靠他。”
刘方傲嗯了一声，慢慢睡着了。
刘芳菲却还睁着眼。月光从窗户纸的破洞透进来，在地上投下一个光斑。
她想起朱兴安和朱芳薇。那个小妹妹，现在也不知道怎么样了。朱阿姨虽然爱玩，但对芳薇还是疼的。不像她和方傲，没妈的孩子像根草。
进城后，一定要找机会去看看芳薇。
还要告诉朱芳薇，那个女人不是好东西，离她远点。
刘芳菲想着想着，眼皮渐渐沉了。临睡前，她脑子里闪过一个念头：听爷爷说，爸爸工作的钢厂在通县。通县和郊县有什么区别？
记不清了。明天问问爷爷。
---
夜色渐深。
通县罐头厂家属院里，何家大房的灯陆续灭了。
何天培和水双凤躺在床上，还在小声商量喜平工作的事。二百块钱，虽然不是小数目，但为了闺女，值得。
“喜平去了包装车间，你得多照应着点。”水双凤说，“那孩子身子弱，别累坏了。”
“知道。”何天培说，“福平都安排好了，车间主任会照顾的。”
“唉，就是委屈孩子了。”水双凤叹气，“要是能考上多好。”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”何天培翻了个身，“睡吧。”
隔壁屋，何福平已经睡着了。王秀英却还醒着，脑子里反复想着堂姐的话。
“公婆的钱，你想管是管不了的。但你自己家的钱，你得管紧了。”
对，管紧自己的钱。至于公婆的，他们爱怎么花怎么花。花了这次，下次再想从她这儿拿，门都没有。
她侧身看着何福平的睡脸，伸手轻轻摸了摸。
这个男人是她的依靠。只要他向着这个小家，向着建军，其他的，她都可以忍。
最里面的小屋里，何喜平蜷缩在床上，眼泪已经干了，但眼睛还肿着。
包装车间，三班倒，一个月十八块。
这就是她的未来了吗？
她想起白天在街上看到的海报，上面写着“知识改变命运”。可她的知识，只考了291分。
也许，这就是命吧。
何喜平闭上眼，强迫自己睡觉。明天还要去厂里办手续，不能肿着眼睛去。
月光透过窗户，照在她年轻的脸上，带着一丝不甘，一丝认命。
而远在市机械厂宿舍的何禄平，刚刚解完最后一道题。他合上笔记本，揉了揉发酸的眼睛。
窗外，城市的灯光星星点点。
他不知道，在这个夏天的夜晚，有多少人的命运正在悄然改变。
他只知道，自己的路只有一条：考上大学，走出这片天地。
1977年的夏天，就这样在无数个不眠之夜中，缓缓流淌。每个人的心里都藏着秘密，每个人的脚下都踩着暗流。
而这些暗流，终将在某个时刻交汇，掀起意想不到的波澜。