他想起方才所见：动了几筷便被撤下的珍馐，随意践踏的名贵绸缎，流水般赏赐出去的银钱……这一切，与元妃那句“不得见人的去处”交织在一起，在他脑中反复冲撞。
蓦地，八个字毫无征兆地跳了出来，如同惊雷，在他脑海里炸开，反复轰鸣——
鲜花着锦，烈火烹油！
这八个字不知源出何处，此刻想来，却再贴切不过。眼前的贾府，不正是如此？鲜花着锦，何其绚烂！烈火烹油，何其炽盛！
然锦缎再美，终会褪色；烈火再旺，油尽则熄！
这极致的繁华，倒更像是一种回光返照，一种预支了未来所有气运的狂欢。元妃那不经意的悲言，便是这锦绣华袍下绽开的第一道裂痕，这熊熊烈焰下即将烧干的预警。
他此前所有的不安、核账带来的心惊、目睹浪费产生的荒谬感，在这一刻，都被这八个字点透，串联起来。这不是杞人忧天，这是一种基于现实的观察与某种模糊预感交织而成的，冰冷的清醒。
他隐在暗影里，望着不远处依旧歌舞升平、笑语喧阗的景象，内心只余一片悲凉。他仿佛看见，这座看似坚不可摧的富贵大厦，地基正悄然松动，华丽的梁柱内里，已被蝼蚁蛀空。
“鲜花着锦，烈火烹油……”他于心中无声默念，每念一遍，心便往下沉一分。先前因省亲筹备与眼前奢华而生出的所有紧张、震撼，乃至一丝虚荣，此刻皆烟消云散，被一种前所未有的危机感取代。
他不再仅仅是贾府中一个谋求生存与些许利益的管事。他成了一个站在悬崖边，清晰看见脚下浮华冰面正寸寸碎裂的旁观者。
必须离开。
这个念头从未如此清晰、如此迫切。并非为了更好的前程，而是为了——活下去。
而“离开”的关键，除了床下那点微薄的银钱，更在于那枚能打通“出路”的印章。
他最后看了一眼那片依旧歌舞升平的核心区域，心中已无波澜。那个佩饰太监，今夜注定是寻不到了。
此刻，他洞察了一个比印章线索更为庞大和紧迫的真相——整个贾府的命运。个人的线索可以容后再查，但这场盛宴所揭示的衰败征兆，让他逃离的意志坚如磐石。
他收敛心神，重新投入到灯火巡查的琐碎职责中，直到这场极尽奢华的盛典，在夜色中缓缓落下帷幕。