皇家仪仗如来时一般，悄无声息地没入夜色，没有预兆，也无告别。喧天的乐曲戛然而止，空气中那股甜腻的香气仿佛瞬间被抽空，只留下一种空洞的寂静，以及……无处不在的、繁华泻地后的狼藉。
站在一片狼藉的园中，马伯庸昨日那股冰令的清醒，此刻与眼前的现实严丝合缝地对接上了。
宫门方向最后一点灯火刚灭，贾府这台方才还精密运转的庞大机器，便像是骤然散了架，发出一阵疲惫而杂乱的嗡鸣。
马伯仁站在园中，一时有些恍惚。
先前那些流光溢彩的灯盏，大多已熄灭，只剩三两盏孤零零地亮着，昏黄的光晕照着满地疮痍。踩满泥印的名贵绸缎揉成一团，弃在廊下；撤下的珍馐美馔堆在角落，甜腻气里已透出些许腐败；碎瓷片在月光下泛着冷硬的微光。仆役们个个面带倦容，呵欠连天地收拾着残局，催促声、抱怨声、器物碰撞的钝响，取代了不久前的丝竹管弦。
“手脚都利索些！这些灯盏仔细收好，磕碰了小心你们的皮！”
“这边的器皿，对，那些金漱盂、玉碗，轻点！清点清楚，一件都不能差！”
“这地上是谁管的？赶紧收拾干净！”
命令还在下，底下人却早已力竭，动作不免拖沓迟缓。马伯庸自己也觉着骨头缝里都透着酸软，却不敢怠慢。他负责的灯火要一一清点回收，器皿也得核对无误才能入库。
他领着钱槐和赵大，在混乱的人堆里穿梭。
清点一盏破损的琉璃灯，他心头便默算一笔修缮费用；每登记一只磕出缺口的玉碗，他眼前就闪过庄户人家一年的嚼用。
在器皿回收处，他看着小厮们将那些几乎全新的金漱盂、银执壶随意堆叠，心中那份源于采买管事本能的、对物资损耗的心疼，与对这般挥霍的深层恐惧紧紧缠绕。
这已不是浪费，这是一种对“物”本身价值的彻底蔑视，是败家的铁证。
他只能强迫自己将注意力集中在清单上，用一丝不苟的勾画来维持表面的平静。
所有流程总算有条不紊地走完了，数字也都对得上。凤姐儿交代的差事，他办得滴水不漏，挑不出错处。
他甚至能感觉到，不远处同样在指挥收尾的来旺家那几个管事，投来的目光中那份未能抓到他把柄的失望与愈发明显的妒恨。他知道，自己这番“得力”的表现，在主子那里是功劳，在同僚尤其是对头那里，便是新的罪状。这府里，从不容人安稳度日。
当他终于拖着仿佛不属于自己的双腿，站回自己值房外的小院时，远处，下人们仍在零星灯火下忙碌地搬运、清扫。可他心里，却摸不到半分办妥差事的轻松，反倒像是被什么东西给掏空了。
只剩下冷。
一种从心底漫上来，渗进四肢百骸的寒意。
先前所有的不安，所有基于观察和那八个字而产生的预感，此刻不再是飘忽的念头，而是化作了沉重、坚硬的现实，结结实实地砸在心头。