夜深人静。
白日里王熙凤那焦躁疲惫的面容，张材家的捂脸奔出的背影，还有那份强撑场面却处处露怯的礼单……种种景象在他脑中挥之不去。它们与账本上缩水的数字、角门前的冷清交织在一起，拼凑出一幅令人心惊的图景。
他坐在狭小下处的硬板床上，未曾点灯，任由清冷月色透过窗纸，在地上投下模糊的光影。黑暗里，思绪反而异常清晰。
不能再自欺了。
他一件件梳理过来：
“兴隆绸缎庄”的钱胖子，往年恨不得将他供起来，今年连面都不露，孝敬也薄了。其他各处庄子铺面，交付拖延，数额克扣，借口虽多，根子却一样：他们对贾府失了信心，正忙着收拢自己的爪牙，预备着撇清干系。
角门外，那些鼻子比狗还灵的清客相公，那些最会看风向的官家家仆，早已不见踪影。连守门小厮都闲得发慌。这说明什么？说明在消息最灵通的官场和依附圈里，贾府已非可倚仗的大树，反成了需避开的险地。
而府内，最是精明强干的琏二奶奶，如今暴躁得像换了个人，对下人苛责到不近情理。为了维持场面光鲜，竟要拿自己的体己贴补公中应酬。这绝非她本性如此，实在是府库艰难、内里虚空，逼得她心力交瘁，行将失控。
银钱、人情、内务……三条线，都指向同一个事实：贾府之败，不在将来，而在眼前。这艘大船，底舱已然漏水，沉没不过是早晚的事。
“完了。”
这个词像一块冰，猝不及防地砸进他心里，激得他几乎要蜷缩起来。他曾无数次告诫自己已有势艰难，却总还存着一丝幻想，幻想着这百年望族的根基不宫颈肥大再支撑几年，幻想着自己能在这艘缓慢下沉的巨船上找到一处安全的舷窗。
此刻，幻想碎了。
他想起去年除夕，祠堂里香烟缭绕，牲畜丰盛，主子们跪拜时那依旧挺直的脊背，是何等的“诗礼簪缨”气象。
那景象与今日王熙凤强撑的体面、账本上克扣的数字重叠在一起，产生了一种惊心动魄的讽刺。
原来，家族的体面，竟是这样一层薄薄的、一戳即破的油皮。
“等？”
马伯庸在黑暗中无声地牵了牵嘴角，满是自嘲。