戌时三刻，账房的人走空了。
马伯庸借口要对一笔旧账，留在账房旁那间堆放杂物的小隔间里。油灯捻子剪得短，光晕昏黄昏黄的，只照得见桌面那一小块地方。他坐在榆木条凳上，腰背不自觉地挺得笔直——不是讲究，是心里绷着弦。
窗户外头北风刮得紧，窗纸哗啦啦地响。这隔间不暖和，墙角炭盆里只剩下些红炭底子。他搓了搓冻得发僵的手，眼睛看着摊开的账簿，心思早不在上头了。
“得找个人。”他压着嗓子自言自语，说完立刻闭嘴，竖着耳朵听外头的动静——只有风声，远处隐约有婆子查夜的脚步声，慢慢远了。
这事他自己不能沾手。府里眼睛多，大管家林之孝眼睛毒，二门上那些婆子嘴碎。他一个外院管事，名下要是突然多出房产田地，谁都得起疑。就算真置办成了，将来贾府真倒了，查抄起来，管事名下的产业，头一个就要被翻个底朝天。
得找个影子。干干净净，跟贾府、跟他马伯庸都扯不上明面关系的影子。
他在脑子里挨个儿想。
头一个想到马福。十二年前放出去的旧仆，如今在通州码头边开了间小杂货铺。人老实，嘴严，那年他娘病得快不行了，马伯庸偷偷塞过五两银子让他请大夫。马福跪在倒座房后头的雨地里磕头，额头都磕破了，说这辈子记着马管事的恩。
马伯庸摇了摇头。
还是太近。马福到底是从贾府出去的，真要顺藤摸瓜，总能扯上关系。再说通州离京城就大半日路程，不够远。真要置办退路，得再远些。
第二个……
药铺的伙计，姓赵。常来府里送药材，二十出头，机灵，认得几个字。有回对账，马伯庸瞧出账上多算了二钱银子，没声张，私下告诉了赵伙计。后来赵伙计悄悄塞给他一包好三七，低声说：“马管事，谢您周全。”
这人懂人情，知进退。可……太年轻，怕担不住事。
第三个……
香烛店的陈老板。鼓楼西大街开了间小店，铺面不大，主要做各府年节祭祀的生意。马伯庸采买香烛时打过几回交道，四十来岁，话不多，账目清楚，从不要虚价。有回闲聊，说起祖籍是保定府，在京城无亲无故。
人干净。小本买卖，跟官场、跟大户人家的内宅都没什么牵扯。
马伯庸的手指头在冰凉的桌面上轻轻敲了敲。陈老板……兴许能行。
腊月二十四，府里要备祭祖的香烛。马伯庸自个儿去了鼓楼西大街。
陈记香烛铺还是老样子，门脸不大，里头堆得满当当的。陈老板正在柜台后头扎纸元宝，见马伯庸进来，放下手里的活计，拍了拍身上的纸屑：“马管事来了，今儿要些什么？”
“老样子，上好的檀香二十扎，金银纸各五十刀，再加些上供用的蜡烛。”马伯庸说着，递过去一张单子。
陈老板接过，戴上老花镜细细看了，点头：“都有，这就给您备。”
趁伙计去后头搬货的工夫，马伯庸像是随口问：“陈老板今年回保定过年不？”
陈老板手上不停，把香一扎扎理齐：“回不去喽。铺子离不得人，老家也没什么近亲了。”
“也是，”马伯庸点点头，“生意要紧。”
货备齐了，算账。陈老板拨着算盘珠子，报了个数。马伯庸付了钱，却不急着走，看着柜台上堆着的香烛，像是随口又问：“陈老板在保定……还有老屋吗？”
陈老板打算盘的手顿了顿，抬眼看了看马伯庸：“老宅倒还有几间，空着好些年了。马管事怎么问起这个？”
“随便问问。”马伯庸笑笑，“前些日子听人说，保定那边今年年景不错，地价也平稳。”
陈老板摘下老花镜，擦了擦镜片：“马管事……是想置办产业？”
话问得直。马伯庸心里紧了紧，面上还平静：“就是打听打听。咱们这样的人，在京城无根无基的，总得想想后路。”
陈老板没立刻接话。他慢慢把老花镜折好，放进盒子里，才说：“保定府离京城二百多里，说远不远，说近不近。真要置办，倒是个安稳地方。”
这话里有话。
马伯庸看着他：“陈老板熟门熟路，要是有人想托您帮忙看看……”
“看什么？”陈老板抬眼。
“看看有没有合适的小院子，两三间房，带个小院，最好偏僻些，不惹眼。”马伯庸压低了声音，“价钱……五十两以内。”
五十两。这是马伯庸能挪动的顶了——这些年攒下的体己，加上从采买账目里一点点抠出来的，不能再多。
陈老板沉默了好一会儿。柜台后头很静，只有外头街上的车马声隐隐传进来。
“马管事，”陈老板终于开口，“这事……麻烦。”
“我知道麻烦。”马伯庸说，“所以不敢随便托人。陈老板要是为难，就当马某没说过。”
“不是为难。”陈老板摇摇头，“是得想周全。房子用什么名头买？地契怎么写？将来怎么过去住？桩桩件件，都不是小事。”
马伯庸心里一动。陈老板没一口回绝，反而想得这么细，有戏。
“名头……可以用远亲的。”他说，“我有个表舅，早年间迁到保定，后来断了音信。用他的名，官府查起来，也能圆上。”
这是早想好的说辞。那个表舅确有其人，也确实在保定，但十几年前就病故了，无儿无女。这事除了马伯庸自己，没人知道。
陈老板盯着他看了片刻，忽然问：“马管事在府里……是不是听到什么风声了？”
这话问得尖。马伯庸心头一跳，面上苦笑：“咱们做下人的，能听到什么风声？不过是……未雨绸缪罢了。这高门大宅的，今日不知明日事。”