旺儿正在看修葺的账目，闻言抬起头：“什么时候发现的？”
“今儿早上清点时发现的。”老刘说，“昨儿还在呢。”
“昨儿谁进库房了？”
“就我和小张，还有……对了，马管事也来过，拿了本旧账册。”
马伯庸坐在旁边，听见这话，抬起头。他昨儿确实去了库房，是去拿一本去年的账册对账。
旺儿看向马伯庸：“马哥，你昨儿去库房了？”
“去了。”马伯庸说，“拿了本账册，就出来了。”
“在库房里待了多久？”
“一盏茶的工夫吧。”马伯庸想了想，“就在门口那个架子上拿了账册，没往里走。”
旺儿点点头，又看向老刘：“你再仔细找找，是不是放错地方了。”
“都找遍了，没有。”
“那……”旺儿犹豫了一下，“那就先记上，少了一匹布。等我回禀林管家。”
这事本来该马伯庸来查——库房的事，以前归他管。可现在旺儿管着，自然旺儿来查。
马伯庸没说话，低下头继续看账本。过了一会儿，他听见旺儿对老刘说：“你去忙吧，这事我来处理。”
老刘走了。旺儿坐到马伯庸对面，压低声音说：“马哥，你别往心里去。老刘也就是随口一说，不是疑心你。”
马伯庸抬起头，笑了笑：“我明白。按规矩查就是。”
旺儿看着他，张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来，起身走了。
马伯庸看着旺儿的背影，心里明白：旺儿这是给他留面子呢。要是换了别人，少了一匹布，又在库房出现过，怎么也得细问问。可旺儿没问，一句“不是疑心你”就打发了。
三月十五，该发月钱了。
往年这时候，马伯庸最忙。得核对各房的用度，算好下人的工钱，准备好银钱，一发放下去。有时候还得调解纠纷——谁觉得钱少了，谁觉得不公平，都得他来处理。
今年不用了。
早上，马伯庸在院子里看见孙先生带着两个小厮，搬着个钱箱子往各房去。孙先生手里拿着本册子，一边走一边核对。
“李嬷嬷，这是您屋里的。”
“哎，谢谢孙先生。”
“王嫂子，这是你们厨房的。”
“好嘞。”
没人来找马伯庸。好像发月钱这事，从来就跟他没关系似的。
晌午吃饭时，刘妈端着碗坐到他旁边：“马管事，今儿发月钱了。”
“嗯，看见了。”马伯庸说。
“孙先生发的，还挺利索。”刘妈说，“就是……就是比以前少了一点。”
马伯庸抬起头：“少了？”
“少了五十文。”刘妈压低声音，“说是府里用度紧，往后月钱都得减。”
马伯庸点点头，没说话。继续吃饭。
他想起去年这时候，月钱也减过一回。那时候下人们都来找他诉苦，他好说歹说，才安抚下去。今年不用了，孙先生发钱，孙先生解释，没他什么事。
也好，清静。
夜里，马伯庸翻开那个小本子，在新的一页上写：
“三月初五至十五，采买、春衣、发月钱等事，皆已不经过手。
旺儿、兴儿、孙先生等渐掌实务。
同僚下人多绕过我办事，或事后告知。
库房失布一事，可见已不被视为管事。
月钱缩减，府中衰败日显，无人持续关注一‘病者’。
此正合我意。”
写完，他合上本子，吹熄了灯。
黑暗中，他躺在炕上，睁着眼。
今天孙先生发月钱的样子，他看见了。孙先生很认真，很负责，是个好账房。可孙先生不知道，那些月钱的数目，那些发放的规矩，都是他马伯庸定了十几年的。
现在没人记得了。
也好，忘了好。忘了他这个人，忘了他做过的事。等哪天他真的走了，也就没人会细究了。
窗外传来风声，呼呼的。春天夜里风大。
马伯庸翻了个身，面朝着墙。
他想起了保定。这时候，保定的地里该下种了吧？等到了那儿，他也要下种。种高粱，种谷子，种豆子。
种自己的地，吃自己的粮。
想到这儿，他心里那点凉意，慢慢散了。取而代之的，是一点暖，一点盼头。
人走茶凉，茶凉了，人才能走。
他现在，就等着茶凉透呢。