为首的经过马伯庸身边时，眼风扫过来。就那么一瞥，马伯庸觉得后脖颈子那块皮像被冰碴子擦了一下，汗毛都立起来了。
他低下头，等那队人走远了，走出去十几步了，才敢慢慢吐出口气。手心里全是汗，风一吹，凉得钻心。
回到府里，天已经擦黑。
马伯庸没回自己屋，先去了厨房。刘妈妈正在灶前发呆，见他进来，抬了抬眼。
“回来了？”
“嗯。”马伯庸把针线递过去，“您要的。”
刘妈妈接过，却没看，反而叹了口气：“马伯庸，你来府里多久了？”
“小半年。”
“小半年……”老太太喃喃着，眼睛望着灶膛里的火，“我在这府里三十年了。从老太太还是太太的时候，就在这儿了。见过府里最风光的时候……”
她没再说下去，抬起袖子，在眼角抹了一把。灶火的光在她脸上跳，把那些皱纹照得深深浅浅的。
马伯庸不知道该说啥。他见过太多这种场面了，宫里的老嬷嬷、老太监，在主子倒台前，都是这副模样。那是知道自己半辈子倚靠的东西，马上就要塌了。
“您……保重。”他只能这么说。
刘妈妈擦了擦眼睛，摆摆手：“去吧。明儿……还不知道怎么样呢。”
夜里，马伯庸没睡。
他把布包里的东西又清点了一遍，然后开始盘算。
出殡日是错过了。可还有头七——按规矩，头七得做法事，亲友会上门，府门得开……那天人多眼杂，也许……
他脑子里飞快地算：头七是第几天？二奶奶前儿夜里走的，昨儿出殡，那头七就是……五天后。五天，外头那些探子会等五天么？
可咋走？
府里现在看得严，各门都加了人。值夜的也多了，夜里想溜出去，难。
那就只能白天，趁乱。
头七那日，府里主子大半都要在场。做法事的和尚道士、上门吊唁的亲友、帮衬的邻里……人多事杂，是个机会。
他得准备几样东西：一身不起眼的衣裳，最好跟外面百姓穿的一样。一点干粮，路上吃。还有……
他想起王掌柜。当铺掌柜消息灵通，或许能弄到出城的路引？虽然他已经有一张了，可多一张多条路。
还有福贵。那孩子守后角门，或许……
马伯庸摇摇头。不能拖累别人。自己走自己的，生死由命。
窗外传来猫头鹰叫，一声接一声。接着是脚步声，值夜的人走过，梆子敲了三下。
三更天了。
马伯庸躺下，闭上眼睛。脑子里却在过路线：从后角门出去，穿两条胡同，到东市。从东市往南，过两个街口，到南城门。出了城，往东南走……
第二天，马伯庸起得比哪天都早。
他先去厨房帮着生火，趁着刘妈妈不注意，往怀里塞了两个窝头。又回屋找了身最破的衣裳，叠好塞在炕席底下。
早饭后，他又被叫去库房。
这回不是清点东西，是装箱。吴新登家的指挥着他们，把一些值钱的瓷器、玉器，用棉布包好，装进木箱。箱子钉上钉子，贴上封条。
“这些要运到哪儿去？”一个小厮问。
吴新登家的瞪了他一眼：“该问的问，不该问的别问！”
可马伯庸看出来了，那些封条上写着“王记当铺”。府里在偷偷转移财物，这是预备着抄家时，能留下一点是一点。
可官家是傻子么？当铺那儿，怕也早就有人盯着了。
果然，晌午时分，外头传来消息：王掌柜的当铺今儿没开门。说是老家有急事，回老家去了。
消息传到库房，吴新登家的脸一下子白了。
“完了……全完了……”
他瘫坐在椅子上，嘴里反复念叨着这句话。
马伯庸默默收拾着剩下的东西，心里那本账，终于算到了最后一页。
王掌柜跑了。连当铺掌柜都跑了，这说明啥？说明消息灵通的人，已经看到结局了。
他得加快了。
傍晚，马伯庸在院子里遇见福贵。
小厮眼睛更肿了，像是哭过。见了马伯庸，扯出个比哭还难看的笑：“马爷。”
“咋了？”
“我娘……我娘又托人带话了。”福贵声音发颤，“让我无论如何，想办法出去。可林管家说了，谁敢私自离府，打断腿……”
马伯庸看着这孩子，想起宫里那些小太监。都是十几岁的年纪，都是身不由己。
他拍了拍福贵的肩：“再忍忍。也许……过几天就好了。”
这话他自己都不信。
福贵点点头，抹了抹眼睛：“马爷，您说……府里真会倒么？”
马伯庸没回答。他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。
“回去吧，夜里冷，多穿点。”
他转身走了，留下福贵一个人站在院子里。
夜里，马伯庸终于做了决定。
就等头七那日。
那天府里要做法事，府门得开，亲友会上门。他扮作吊唁的远亲，或者干脆扮作做法事的帮工，混在人群里出去。
出去后不急着走，先在城里躲两天。等风声过了，再出城。
风险大，可没别的路了。
要是头七不行，就等“三七”。三七是大祭，来的人更多。可来得及么？外头那些眼睛，会等三七二十一天？
他把计划在脑子里过了一遍又一遍：啥时辰出发，走哪条路，带啥东西，遇到盘查咋说……
每一个细节都想好了。
窗外的风一阵紧过一阵，吹得窗纸哗啦啦响，像有人在急切地拍打。远处传来诵经声，几个婆子在念《往生咒》，声音飘飘忽忽的，断断续续，总接不上气。
马伯庸躺到炕上，闭上眼睛。
头七。
就那天。
再不行，就真没路了。