没有火，也没有水。他捏着纸片，看了看自己干裂的嘴唇。
他吐出一点唾沫在指尖，抹在纸片上。纸片受了潮，微微发软。他用两根手指指腹将它夹住，用力地、反复地揉搓。唾沫混着纸纤维，渐渐成了一小团灰黑色的、黏腻的纸泥。
他走到土坡边缘，蹲下身，把这团纸泥按进一道龟裂的泥缝深处，又用鞋底蹭了些浮土盖住。
刚站起身，远处忽然传来一阵急促的马蹄声。
嘚嘚嘚嘚——
不是商队缓行的节奏，是疾驰。
马伯庸浑身肌肉瞬间绷紧，几乎是不假思索地矮身伏低，缩回蒿草丛后，只露出一只眼睛，死死盯住声音来的方向。
官道尽头，尘土扬起。几匹快马的身影由小变大，越来越近。马上的人穿着深色衣裳，看不真切，但鞍鞯齐全，跑得飞快。
是官差？还是……贾府派出来的人？
他屏住呼吸，手指抠进泥土里。昨夜的骑兵，清晨的雾，客栈的灰……冷汗从额角渗出，滑进眼里，刺得生疼。
马匹越来越近，已经能看清是四匹。当先一匹枣红马，马背上是个戴斗笠的汉子。他们朝着小镇方向去，速度丝毫未减。
十丈……五丈……
马队卷着尘土呼啸而过，掠过他藏身的土坳前方，没有停留，继续向着小镇方向疾驰而去，只留下一片弥漫的黄色尘烟和渐渐远去的蹄声。
马伯庸伏在草后，一动不动。直到马蹄声彻底消失在风里，尘烟也渐渐落定，他才缓缓吐出一口憋了许久的气。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，撞得耳膜嗡嗡响。
不是抓他的。至少，不是冲他此刻藏身的这个土坳来的。
但这一惊，让他后背的里衣都湿透了，紧贴在皮肉上，冰凉。
不能再耽搁了。
他迅速收拾好东西，把褡裢重新贴身绑好，包袱系紧。走到路边一处雨后积下的浅水洼旁。
水洼浑浊，但勉强能映出人影。他蹲下来，就着水里的倒影看自己的脸。
脸色被风吹日晒得黑黄。他伸手从地上抹了点浮土，在掌心搓匀，轻轻拍在脸颊和额头上，让肤色更黯淡些。又扯了扯破草帽，让帽檐遮住更多眉眼。
接着检查衣裳。把左边的袖子挽高一点，右边的放下。裤脚上蹭了些泥点。
他站起身，试着走了几步——倒不用装，脚底板疼得厉害，走起来本就不利索。这跛态反而成了最好的伪装。
日头西斜，拉长了他孤单的影子。
前头三十里，应该有个叫“清水铺”的驿站，附近会有茶棚和大车店。他得在天黑透前赶到，找个最便宜、最不起眼的通铺角落窝一夜。
收拾停当，他最后回头望了一眼小镇方向。镇子早已被土丘和树林遮住，望不见了。只有那条灰黄的官道，像一条不知疲倦的土蛇，蜿蜒着，通向看不见的远方。
他转过身，拉低帽檐，让整个脸孔都藏在阴影里。然后迈开步子，一瘸一拐地，汇入了官道上零零星星往同一方向去的行人车马之中。
身影很快便与尘土、暮色混在了一起，再也分不出彼此。