天擦黑，清水铺的轮廓从野地里冒出来。
比昨儿那小镇还小，就一条土街歪着穿过野地。几家铺面板门都关着，只有街尾大车店门口挂个破灯笼，纸壳烂了半边，光漏出来，在地上晃。
马伯庸站在街口暗处听了会儿。风刮野地，枯草刷拉响。店里有划拳声，有人喝多了嚷。远处狗叫。
脚底板的水泡磨烂了，每走一步都像踩铁蒺藜。他咬了咬牙，跛着脚朝那点光挪去。
推开门，热气混着汗酸、旱烟、马粪味扑过来。堂屋挤满人——赶车的、贩货的、走江湖的，个个满面尘灰，眼珠子在油灯下发暗。
柜台后老汉就着油灯拨算盘，眼皮抬了抬：“住店？通铺五文，单间三十。”
“通铺。”马伯庸摸出五个铜钱放柜台上——早攥手里的。
老汉收钱，摘墙上木牌：“丙字铺，最里头。被褥自个儿铺。”
马伯庸没马上走，先扫了眼墙上贴的黄纸——褪色的告示，三个月前征民夫修河道。心里松了些。
“掌柜的，有吃的么？”
“馒头两文，菜汤一文。要就敲厨房窗。”
马伯庸点点头，抱包袱往里走。穿过堂屋时，感觉几道目光黏背上。他没回头，肩膀微缩，脚步更跛——这回不全是装的。
通铺在院子最里头，大敞屋。土炕占半间，已躺了七八个人，鼾声此起彼伏。空气里脚臭混霉味。
他按牌子找到最靠墙的铺位——墙能挡一面，眼睛只用盯三面。
放下包袱，先没铺被褥，蹲下假装整理鞋袜。眼睛借着门外微光扫过通铺：左边黑脸汉子四仰八叉，酒气冲天；右边干瘦老头蜷着咳嗽；对面炕沿坐个年轻人，就着油灯补衣裳。
都是寻常路人。他心里稍定。
这才铺开自带的薄褥子——粗布缝的，里头旧棉洗得发硬。被子也自带，薄，但没公共被褥的馊味。
躺下时面朝墙。后背空着不自在，可这是最不惹眼的睡法。
闭上眼，耳朵竖着。
鼾声、磨牙声、梦呓声、外头隐约划拳声……混成一片。他在里头分辨——有没有突然停下的呼吸？有没有刻意放轻的脚步？
听了约莫一炷香，都是寻常动静。
他慢慢翻身面朝外，眼睛睁开缝。
油灯在门口桌上晃，光昏昏的。补衣裳的年轻人已躺下，面朝另一边。黑脸汉子打呼噜，一声高一声低。老头不咳了，呼吸细弱。
马伯庸轻轻坐起，摸怀里小布包——里头干饼。掰一小块放嘴里慢慢嚼。饼硬得像木头渣，得用唾液一点点泡软了咽。
一边嚼，一边心里算账。
今儿花了：住店五文，明早算三文，午间干粮，晚上再住店五文。一天至少十三文。
二百五十两银子，折铜钱二百五十贯，一贯一千文，二十五万文。
能活多少天？
一天十三文，一月四百文，一年五千文。二十五万文……能活五十年。
他愣了一下。五十年？今年四十多了，再活五十年得九十多。不可能。
摇摇头甩开这念头。银子不能光算吃住——万一病，万一劫，万一打点关节……用钱地方多。
而且不能露白。身上最多带几十两，剩下的得藏或换东西。
又想起那张房契。城南小院，写“周安”。是退路，可现在去不得——京城附近在贾府眼皮底下，得等风头过，至少一年半载。
想到这儿，他忽然意识到：从现在起，他就是“周安”了。
周安。保定府人，原在绸缎庄当伙计，铺子倒，回老家投亲。
心里默念几遍。口音得改——京城待十几年，带了京腔，得往保定靠靠。儿化音收着，尾音拖长……
正想着，外头忽然喧哗。
堂屋那边。有人喝高骂街，拍桌子摔碗。掌柜劝解，旁人起哄。
通铺里几人被吵醒，嘟囔翻身。黑脸汉子骂句娘，又睡去。
马伯庸没动。听外头动静——真醉汉闹事，还是借故搜查？
喧哗持续半盏茶工夫，渐平息。脚步声杂，有人被搀扶出去，门吱呀关上。
夜重静。
他等一会儿，确定没事，才悄悄手伸怀里，摸那几张银票。
硬挺纸质，滑溜溜。一张张数过去：三张五十两，五张二十两。都在。
白天土坳处理掉那张五两是零头。这些是大头，得分藏。
轻轻坐起，借昏暗光线重新分配。
两张二十两，折小块塞裤腰夹层——早缝的暗兜。
一张五十两，油纸裹好塞包袱夹袄袖筒夹缝。
剩下的依旧贴身藏，但分三处：胸前暗袋、腰带内侧、袜筒里。
房契最要命，折指甲盖大小，蜂蜡封了，塞中空木纽扣——纽扣缝夹袄领口，平常绝不会注意。
做完这些重新躺下，身上像多几处伤疤，硬邦邦硌肉。
可心里踏实些。
脚底板又疼了。轻轻把脚伸被窝外，就微光看——袜子和烂肉粘一起，不敢硬撕。摸怀里小刀，火上烤烤刀尖，小心把袜子边缘割开。
脓血渗出来，混沙土结黑乎乎一片。用干净布角蘸随身带的烧酒，轻擦伤口。烧酒杀进去，疼得浑身一哆嗦，牙关咬得咯咯响。
擦净，撒些金疮药粉——昨儿镇里药铺买，最便宜那种。再用干净布条裹好。