做完这些，额头已全是冷汗。
重新躺好，闭眼想明天的路。
清水铺往南两条道。一条官道，平坦，但有巡检司卡子查路引。一条山路，难走，但僻静。
他选山路。
山路怎么走？得找人问。不能直接问，得旁敲侧击。明早堂屋吃早饭时，听旁人闲聊，或装作随口打听……
想着想着，困意上来。
就在迷迷糊糊要睡着时，隔壁铺位有动静。
那干瘦老头坐起来了，窸窸窣窣摸东西。
马伯庸立刻清醒，眼睛眯开缝。
老头从怀里掏小布包，打开，里头几个铜钱。数了数，叹口气，重新包好塞回怀里。躺下，继续蜷成一团。
只是个穷老头数家当。
马伯庸松了口气，可睡意已全没了。
他就这么睁眼，看屋顶茅草。草已朽，结蛛网。一只小蜘蛛吊丝垂下来，在半空晃。
外头梆子声远远传来。
三更了。
通铺里鼾声更响，此起彼伏像夏天池塘蛙鸣。空气里臭味似也更浓——汗酸、脚臭、霉味、不知谁的屁，混一块沉甸甸压胸口。
马伯庸忽然想起贾府下人房。
也是大通铺，挤十来个人，也有鼾声臭味。可那儿至少是熟的——熟的人，熟的规矩，熟的明天。
这儿全是生的。
生的地方，生的人，生的明天。
他翻身面朝墙。墙是土坯，抹泥已裂，露出里头草梗。脸贴上去，土腥味钻进鼻子。
就这样吧。
生的就生的。熟的已回不去。
不知过了多久，他睡着。睡得浅，梦里还在数钱——铜钱一个个从指缝漏下，掉无底深渊，怎么捞也捞不完。
鸡叫头遍时，醒了。
天还黑，东边窗纸透出点青灰色。通铺里有人开始窸窣起身，咳嗽，吐痰，摸索穿鞋。
马伯庸没动。等大多数人都出去了，才慢慢坐起收拾。
被褥叠好，包袱系紧。脚上布条重新裹一遍——血渗出来些，但比昨晚好些。
抱包袱走出通铺。堂屋已聚些早起赶路的，就咸菜啃馒头，呼噜喝粥。
角落找张桌子坐下，要一个馒头一碗粥。粥稀得照见人影，馒头也冷，可他吃得很慢，耳朵竖着听旁人说话。
“……听说南边闹匪，巡检司查得严。”
“可不是，昨儿我过卡子，连包袱里干粮都让掰开看。”
“走山路呢？”
“山路？那得更小心，听说有劫道的……”
马伯庸慢慢嚼馒头，心里有数了。
吃完，多要两个馒头，油纸包了塞包袱。起身去后院井边打水，灌满水囊。
做这些时始终低头，动作不紧不慢，像个再普通不过的行路人。
灌完水，站井边最后看一眼这待了一夜的地方。
土墙，茅顶，破灯笼。几个早开车夫套车，鞭子甩噼啪响。掌柜打哈欠倒夜壶，一股骚臭味飘来。
没什么特别的。
转身背晨光朝镇外走。
出镇三里，岔路。往右官道，平坦坦，能见远处车马行人。往左土径，蜿蜒钻山坳，荒草长半人高。
马伯庸岔路口停了停。
然后拐进左边土径。
草叶上露水打湿裤脚，冰凉。山路陡石头多，走起来更费劲。可他一步没停。
走约莫半个时辰，回头望，清水铺已不见。只有层叠山，晨雾里青蒙蒙像淡墨画。
找块石头坐下，从包袱摸馒头啃。馒头被体温焐软了些，嚼起来有面香。
一边吃，一边从怀里掏出路引。
“周安”两字墨迹已有些淡，但能看清。下头官府朱红大印，边角磨损。
他看了会儿，重新揣好。
站起拍拍屁股土，继续往前走。
山路弯弯曲曲，伸向看不见的远处。两边树越来越密，鸟叫声此起彼伏。
他不知道前头有什么。
但他知道，后头已经没了。