“谁呀？”里头妇人声。
“赶路的，想借宿一晚。”
门开，四十来岁妇人，围围裙，手上沾面。上下打量马伯庸：“几个人？”
“就我一个。”
“一晚五文钱，管早饭。”妇人说，“被褥自个儿铺，东厢房。”
“哎。”
马伯庸掏五文钱递妇人。妇人接钱，领他进院。
院子不大，收拾整齐。正房三间，东厢两间。妇人推开东厢房门：“就这儿。被褥炕上，自个儿铺。茅房院子西南角。”
“谢您。”
妇人走了，马伯庸关门。
屋里简单，一张炕，一张桌，一个凳。炕铺草席，叠被褥。被褥粗布，洗得发白，但干净。
他放包袱，先没铺被褥，走到窗边，从窗户纸破洞往外看。
院子静。正房亮灯，窗纸映人影。妇人大概做饭。
又看院墙。土坯墙，一人多高，墙头没碎瓷片。墙角堆柴火。
看一圈，心里有数，这才铺被褥。
铺好，坐炕沿，把包袱里东西又清点。
银票还在，分藏三处。房契还在木纽扣里。干粮剩一块馒头，明天得买。
铜钱还有两百多文，够用一阵。
清点完，收好东西，出门去茅房。
从茅房回，正房门开了，妇人端一碗粥出来：“还没吃吧？这儿有粥，要不要？”
马伯庸犹豫：“多少钱？”
“不要钱，剩的。”妇人递碗过来。
一碗玉米粥，稠稠的，还冒热气。
“谢您。”马伯庸接碗，蹲屋檐下喝。
粥很香，玉米甜味。他喝得慢，一口一口，像品这难得的温热。
妇人站门口看他喝，忽然说：“你是北边来的吧？”
马伯庸手一顿：“您咋知道？”
“口音。”妇人说，“带点儿京腔。我也是北边嫁过来的，听得出来。”
马伯庸心里紧了紧，但脸上没露：“是，北边来的。”
“逃难？”妇人问得直接。
马伯庸没说话，低头喝粥。
妇人也没再问，转身回屋。过了一会儿，又出来，拿个窝头：“这个也给你。明儿赶路，带着。”
马伯庸接窝头，还热的。
“谢您。”
妇人摆手，回屋了。
马伯庸喝完粥，把碗洗干净，放正房门口。然后回东厢房，关门。
屋里黑下来了。他没点灯，摸黑上炕，和衣躺下。
眼睛睁着，看黑暗里屋顶。
妇人那句“逃难”还在耳边。
逃难。是，他就是逃难的。从贾府逃出来，从京城逃出来，从过去的身份里逃出来。
可前头是什么？
他不知道。
脑子里又闪那些碎片——寅时末卯时初，柴房空地，狗洞，抬箱子的脚夫……
这些是过去的影子，是可能发生的灾难的预演。他现在逃出来了，可那些画面还在，像烙印，烫心里。
他翻身，面朝墙。
外头狗叫声，远远近近。村里人家陆续熄灯，安静下来。
在这安静里，他慢慢闭眼。
那些碎片还在拼，拼成模糊的图。图这头是他躺着的土炕，图那头是看不见的远方。
中间是长长的路，弯弯曲曲，不知道通到哪里。
可他得走。
必须走。
睡意渐渐上来时，他最后想的是：明儿得买双鞋。这鞋，真的快不行了。