车马店的通铺房里，马伯庸仰面躺着，手枕在脑后。
枕头硬得硌人——里面塞的大概是谷壳，一动就沙沙响。他侧过身，面朝墙壁。墙上糊的旧报纸泛黄卷边，昏光里字迹糊成一团。
鼾声从四面八方涌来。左边铺的脚夫喘气像拉风箱，右边算命的磨着牙，咯吱咯吱，听着牙根发酸。
马伯庸没闭眼。
破窗纸的窟窿外，能瞧见院里拴着的两匹骡子，正安静嚼着夜草。更远处，永清镇的街巷沉在墨一样的黑里——不像京城，再不济也有大户的灯笼整夜亮着。这儿过了戌时，便真成了口深井。
他轻轻翻了个身。
怀里褡裢硌着胸口——所有要紧东西都缠在里头，用布带贴身绑了两道。银票、房契、路引、碎银子。那把双河镇买的短刀，压在枕下，手指一勾就能摸到刀柄。
不能睡死。
他对自己说。逃出贾府是两天前的事，这儿离京城百多里地，可远远谈不上安稳。白日饭铺里那几句闲话，像针扎进肉里——贾府的事，连这种小地方都传开了。那些人虽只当茶余饭后的谈资，说什么“造孽”“站错队”，可万一有个留心的……
他掐断了念头。
闭眼数自己的呼吸。一，二，三……数到一百出头时，门外忽然有了脚步声。
很轻，布鞋底擦着土院的地。
马伯庸浑身筋肉瞬间绷紧。手无声无息探到枕下，攥住了刀柄。
脚步声停在门外。
接着是窸窸窣窣的细响——像有人蹲下身，从门缝往里瞅。
屋里鼾声没断。脚夫的，算命的，还有不知哪张铺上闷雷似的呼噜。只有马伯庸屏住了气，心跳撞得耳膜咚咚响。
门外那人看了多久？半炷香？一炷香？
时间被拉得发黏。
终于，脚步声又起，往院里深处去了。渐渐远了，听不见了。
马伯庸慢慢松开刀，掌心湿漉漉一层冷汗。
是谁？伙计巡夜？还是……
他拿不准。
重新躺平，眼睛盯着房梁。梁木没刨光，还留着树皮的纹路。黑暗里，那些纹路扭结成一张张模糊的人脸。
这一夜，他没再合眼。
天将亮未亮时，院里有了动静。
先是鸡叫——不知谁家养的，嗓门亮得扎耳朵，一声催一声，把镇子从睡梦里拽出来。接着是骡子打响鼻，伙计开院门吱呀呀的响，还有水桶磕在井沿上的闷声。
通铺房里的人陆续醒了。
脚夫坐起身，哈欠打得下巴要脱臼，伸懒腰时骨头节咔吧响。算命先生摸出个铜镜，借着窗纸透进来的灰光，慢悠悠捋他那几根稀疏的山羊胡。旁人也窸窸窣窣起身，穿鞋，叠褥子。
马伯庸跟着坐起来，动作不紧不慢，像个真正的赶路人。叠被，摆枕，穿鞋，背上包袱。一切如常。
到院里打水洗脸时，他装作不经意，问正喂骡子的伙计：“夜里有人巡更？”
伙计十七八岁模样，袖口抹了把鼻涕：“巡更？咱这小店，插好门就得了。”
“可我听着像有脚步声……”
“哦，那是东头单间的老何。”伙计不在意，“闹肚子，跑了好几趟茅房。”
马伯庸点点头，没再问。
凉水扑脸，人精神了些。回屋收拾妥，到柜前结账。
掌柜还是那中年妇人，正拨算盘。见他过来，抬脸笑了笑：“客官这就走？不吃早饭？粥和馒头管够。”
“不了，赶路。”马伯庸数出铜钱搁柜上。
妇人收了钱，忽然压低声：“客官往南去？”
马伯庸心头一跳，面上没动：“是。怎么？”
“没啥，提个醒。”妇人朝门外努努嘴，“昨儿后晌，县衙来了几个差爷，在镇口茶棚坐了半天，见着单身赶路的就问话。听说是查什么逃人。”
逃人。
两个字轻飘飘的，落进耳朵里却沉得像铁坨。
他面上仍稳着：“多谢掌柜提醒。不过我有路引，探亲的。”
“有路引就好。”妇人笑了笑，低头又拨起算盘。
走出车马店，天已大亮。秋日晨光斜斜铺在青石板路上，把一夜的露水蒸出薄雾。街边铺子陆续卸门板，早点摊子冒出白气，炸油条的香飘了满街。
马伯庸在摊前停了脚。
“客官来点儿？刚炸的，脆生。”摊主是个系油围裙的老汉。
“两根油条，一碗豆浆。”
“好嘞。”
他在摊旁小凳坐下，慢慢吃。油条酥脆，豆浆滚烫，顺着喉咙下去，暖了肚肠。眼睛却瞟着街面动静。
镇口方向，茶棚底下坐着两个皂衣差人，正端茶碗闲磕牙，眼珠子不时扫过进出镇子的人影。
马伯庸吃完最后一口，撂下铜钱，起身。
没直着往镇口去，而是拐进旁边一条小巷。
巷子窄，两边是住户后墙，墙根长着青苔。走百来步，巷子到头，连着另一条街。这街僻静，多是住家，少店铺。
他沿街慢走，脑子转得飞快。
镇口有盘查，他有路引不假，可“周安”这路引只管顺天府地界。万一差人问细了——探哪门亲戚？住永清县哪儿？——他答不上，当场就得露馅。
得绕道。
怎么绕？
忽然想起昨天那矮胖子的话——芦苇荡里有小道，能绕开卡子，直通永清县南门。可那是真是假？那俩人看着就不像善茬，凭什么平白指路？
正想着，前面巷口拐出个人。
是个货郎，挑着担子，两头挂满针线、胭粉这些零碎。货郎四十来岁，脸晒得黝黑，见着马伯庸咧嘴笑：“这位爷，瞧瞧？都是好货。”
马伯庸摇头，侧身让道。
货郎也不纠缠，挑担晃悠悠过去，嘴里哼着小调：“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁……”