骡车在官道上颠着走，轮子碾过土路，吱吱呀呀响。
马伯庸背靠车板坐着，帘子撂下了，车厢里昏暗暗的。只有帘子缝漏进来几线光，在地上照出几条晃动的亮道子。车一颠，亮道子就跟着晃，长了短了，像几只不安分的手在地上乱摸。
他怀里抱着包袱，手指头攥得死紧，骨节都白了。耳朵却竖着，听着外头的动静。
车轴声，骡蹄声，风声。还有车夫老陈偶尔甩鞭子的脆响——鞭子不往骡子身上抽，就在空中“啪”一下，像是在催，又像是在探路。
车走了约莫一炷香工夫，老陈忽然开了口，声儿从帘子外透进来，闷闷的：“换衣裳。”
马伯庸一愣。
“你身上这套，”老陈接着说，“太扎眼。包袱里有套粗布的，换上。”
马伯庸低头瞅自己。靛蓝直裰虽说旧了，可料子是细棉布，针脚也密，确实不像寻常赶路人的打扮。他解开包袱翻找。
包袱最底下，真有一套褐色粗布衣裤。布糙，摸上去扎手，还打着补丁。他脱了外衫，换上这套粗布衣裳。衣裳有点大，袖口得挽起来，裤腿也长，得卷两圈。
刚换好，车帘忽然掀开一角。
是那个老太太。她递进来一个油纸包，里头是两个黑面馍馍，还冒着热气。
“吃吧。”老太太声儿沙哑，眼神在他身上扫了扫，没多说，又放下了帘子。
马伯庸握着馍馍，温热从掌心传来。他掰开一个，里头没馅，就是实心馍，可刚蒸出来的，软和。他咬了一口，慢慢嚼。馍馍没啥味儿，就是麦子本真的香，混着面碱的微苦。
他吃得很慢，一口一口，像在完成什么仪式。逃了这些天，头一回吃上热乎食儿。热气顺着喉咙下去，暖了胃，也暖了心口那片凉。
他吃完一个馍馍，把另一个包好，塞回包袱。然后挪到车尾，掀开帘子一角往外瞅。
天色完全黑透了。没月亮，只有几颗稀拉拉的星子钉在天上，发着微弱的光。官道像条灰白的带子，在夜色里往前伸。路两边的田野黑沉沉的，分不清是麦茬地还是荒草地。远处偶尔能瞧见一点灯火，是村落还是野店？分不清。
风大，从帘子缝灌进来，带着深秋夜里的寒气。马伯庸打了个哆嗦，把帘子拉紧些。
他坐回车里，手伸进怀里，摸了摸那个褡裢。硬硬的还在。又摸了摸包袱，也在。啥都没丢。
车轴吱呀呀响，像在哼一首单调的曲儿。在这曲儿里，他慢慢松了下来。绷了不知多少天的弦，一丝一丝松开了。先是肩膀，然后是后背，然后是腰。整个人软在车板上，像摊化了的泥。
可松下来之后，不是轻松，是空。
心里空落落的，像间搬空了家具的屋子，脚踩进去都有回声。耳朵里嗡嗡的，是风声？还是血往头上涌的声儿？分不清。
他想起贾府。想起账房里那扇朝东的窗，早上头一缕光总从那儿照进来，在账本上投下窗格的影子。想起平儿端茶进来时，手指头轻轻扣在桌沿上的声儿。想起林之孝给他那支笔时，说的“手要勤，眼要亮，嘴要紧”。
都过去了。
像场大梦，醒了，梦里那些人事还在眼前晃，可伸手一抓，全是空的。
他忽然想起怀里还有样东西。
手伸进去摸，摸到个硬硬的小物件。掏出来，是那块青玉腰牌。牌子上雕着简单的云纹，玉质浑，边沿有道细裂。四年前，王熙凤随手从妆匣里摸出来赏他的。
“马伯庸，你这人虽木讷，做事倒踏实。”
那时王熙凤歪在榻上，脸色因管家累得发白，可眼睛还亮得灼人。她把牌子丢过来时，眼都没多瞟一下。
可对他来说，那是头一回得主子“赏”。不是月例，不是差事，是件带主子手温的东西。
现在那手温早没了，玉牌凉得像块冰。
他把玉牌攥在手心，摩挲着那道裂口。裂口处糙糙的，指头肚摩挲久了发麻。
带，还是不带？
带着没用，反是累赘。牌子上有贾府纹样，细查能追到来路。可不带……这四年在府里的日子，那些熬夜对账、赔笑脸、担惊受怕的时候，好像就真没半点痕迹了。
他忽然觉得胸口发闷。
原来割舍不下的，从来不是东西本身，是东西后头那段活过的日子。
外头更鼓响了声。
四更了。
马伯庸闭了闭眼，再睁开时，眼里那点波动压下去了。他把玉牌轻轻搁在车板上，没和包袱那些放一堆，像还犹豫着。
车忽然慢了。
老陈的声儿从帘子外传来：“前头有个野店，歇脚。”
马伯庸心头一紧，手立刻摸到怀里的刀柄。
车停了。帘子掀开，老陈探进头来，手里提着灯笼。灯光昏黄，照着他那张没什么表情的脸。
“下来喝口热水。”老陈说，“放心，店是我相熟的。”
马伯庸犹豫了下，还是抱着包袱下了车。
野店就在官道边，是间土坯房，门口挂个破灯笼，灯笼纸上写个模糊的“茶”字。店里简陋，几张破桌子，几条长凳。柜台后坐着个老头，正打瞌睡，听见动静抬起头，看见老陈，点点头，算打过招呼。
老陈领着马伯庸和老太太进店，在角落一张桌子坐下。老头端来一壶热水，三个粗瓷碗。
“吃食没了，就剩点咸菜。”老头说，声儿沙哑得像破风箱。
“咸菜也行。”老陈说。
老头端来一小碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，看着就齁咸。又拿来几个冷馍馍，硬邦邦的。
马伯庸掰了块馍馍，就着热水慢慢吃。老太太吃得更慢，一小口一小口，像在数米粒。老陈吃得快，三两口就解决了一个馍馍，然后端起碗喝水，眼睛却一直瞟着店外。
店里静，只有喝水声，咀嚼声，还有老头在柜台后打哈欠的声儿。
马伯庸吃着吃着，忽然想起什么。他放下馍馍，从怀里掏出那块玉牌，握在手心，起身走到店外。
野店后面是片荒草地，再远些是片小树林。他在荒草地边蹲下，用手刨了个浅坑。土硬，指甲抠进去生疼。他刨了几下，把玉牌放进坑里，然后用土埋上。
土盖上去时，他停了停。
最后瞅了眼那块玉牌。在夜色里，玉牌泛着微弱的光，像只半闭的眼，静静瞅着他。
他深吸口气，把土推上去，压实。
埋好了。
他站起身，拍拍手上的土。手上全是泥，指甲缝里黑乎乎的。他在裤子上擦了擦，可擦不净。
回到店里，老陈看了他一眼，没说话，只把水碗往他这边推了推。
马伯庸坐下，端起碗喝水。水是温的，顺着喉咙下去，冲淡了嘴里咸菜的齁味。
“埋了？”老陈忽然问。
马伯庸一愣，随即点点头。
“埋了好。”老陈说，声儿没什么起伏，“带不走的，都该埋了。”
老太太也抬起头，瞅了马伯庸一眼，眼神浑浊，可里头似乎有点什么——是明白？还是同病相怜？马伯庸分不清。
吃完馍馍，老陈付了钱——几个铜板，扔在柜台上叮当响。老头收了钱，连数都没数，又趴回去打瞌睡了。
三人回到车上。老太太先上，马伯庸后上。老陈最后，甩了个响鞭，骡车又动了。
车继续往南走。
马伯庸靠在车板上，闭着眼。手里还残留着泥土的触感，粗糙，微湿。鼻子里似乎还能闻见土腥味，混着青草腐烂的气息。
他忽然想起林小红给的那包伤药，还在包袱里。又想起林之孝给的那支笔，也在包袱里。这些他都没埋。
药能治伤，笔能写字。都是有用的。
有用的留着，没用的埋了。就这么简单。
车轴吱呀呀响，像在重复这话。有用的留着，没用的埋了。有用的留着，没用的埋了。
他听着这声儿，渐渐困了。
多久没踏实睡过了？记不清了。在贾府最后那些日子，夜里总惊醒，一点动静就能吓出身冷汗。逃出来后，更睡不沉，稍有风吹草动就睁眼。
现在，在这颠簸的骡车上，在这南下的路上，他竟觉得眼皮沉了。