那就睡会儿吧。
他想着，身子往干草堆里缩了缩，寻个稍微舒坦点的姿势。手护着怀里的褡裢，头靠着车板。
车还在走。
吱呀——吱呀——
帘子外，天色渐渐亮了。先是深黑，然后变墨蓝，然后变灰白。晨光从帘子缝漏进来，越来越多，越来越亮。
马伯庸醒了。
他坐起身，掀开帘子往外看。
天已大亮。是个晴天，日头刚从东边山头冒出来，红彤彤的，把天边的云染成金红色。官道两边的田野里，有农夫已经开始干活，远远能看见弯腰的身影。更远处，村落升起炊烟，一缕一缕的，笔直升到半空，才慢慢散开。
骡车正过一座石桥。桥不长，桥下的河水浅，能看见河底的卵石。河水哗哗流，在晨光里闪着细碎的光。
过了桥，官道两边开始有柳树。柳树的叶子早落光了，只剩光秃秃的枝条，在风里轻轻摇。
“前头就是涿州界了。”老陈忽然开口，声儿从帘子外传来。
马伯庸心头一动。涿州，出了涿州，就不是顺天府地界了。
他趴到车前，掀开帘子往前看。官道在前头延伸，消失在晨雾里。路边立着个界碑，碑上刻着字，离得远，看不清。
车慢慢经过界碑时，马伯庸看清了上面的字：“涿州界”。
过去了。
他松了口气，可心里那点轻松很快就淡了。出了顺天府，不代表就安全了。追捕的文书可能已经发到各州县，前头还有无数关卡，无数盘查。
但至少，这是头一步。
他坐回车里，从包袱里掏出林小红给的干粮。还剩两块烙饼，硬邦邦的。他掰了一小块，含在嘴里慢慢化。
饼硬，得用唾沫慢慢润湿了才能嚼。他嚼得慢，一口一口，像在尝什么珍馐。
吃着吃着，忽然想起林小红把饼塞给他时的样子。那丫头眼睛红红的，像是哭过，又强撑着笑，说“马管事，路上吃”。她手指碰到他手背时，是冰的。
现在那点冰凉早没了，只剩这硬邦邦的饼。
可这饼救了他的命。
他吃完一块，又掰了第二块。这回吃得快了些，嚼得腮帮子发酸。
吃完，他喝了几口水。水囊是昨天在河边灌的，水凉，带着土腥味。
车还在走。
日头渐渐升高，阳光越来越暖。车篷里也暖和起来，不像夜里那么阴冷。马伯庸把外衫解开两颗扣子，让热气透进去。
他靠在车板上，看着帘子缝漏进来的光。光在地上投出晃动的亮道子，随着车的颠簸而摇摆。他看着那些亮道子，看着看着，眼睛有点花。
他闭上眼。
脑子里空空的，啥也没想。没想过去，没想将来，没想贾府，没想逃亡。只是空着，像片收割完的麦田，只剩整齐的麦茬，在风里沉默。
车轴吱呀呀响，骡蹄嘚嘚敲着土路。老陈偶尔甩下鞭子，甩出个脆响。老太太在另一头，一直很安静，只有偶尔轻微的咳嗽声。
一切都慢，都平，像这冬日里结冰的河面，硬硬的，沉默的。
马伯庸就这么靠着，闭着眼，似睡非睡。
不知过了多久，车忽然慢了。
老陈的声儿传来：“前头有卡子。”
马伯庸立刻睁开眼，手摸到怀里的刀柄。心跳又开始撞，背脊绷紧。
“别慌。”老陈说，声儿稳，“坐着别动，别掀帘子。”
车继续往前，速度更慢了。能听见外头有人声，还有马蹄声。是官兵？还是乡勇？
马伯庸屏住呼吸，耳朵竖起来听。
一个粗嗓门在问：“车里什么人？”
“回军爷，是送老母亲回涿州老家。”老陈的声儿，听着恭顺老实。
“掀开帘子看看。”
帘子被掀开一角。马伯庸低着头，眼睛盯着自己的膝盖。余光能看见一个穿号衣的兵丁，正探头往里看。
兵丁的目光在他身上扫了扫，又扫了扫老太太。老太太裹着头巾，低着头，不住地咳嗽。
“路引。”兵丁说。
老陈递上路引。兵丁接过，看了半天，又递回来。
“走吧。”兵丁说，声儿没什么起伏。
帘子撂下了。车又动了，慢慢加速，离开了卡子。
马伯庸松了口气，这才发觉手心里全是汗。他把手在裤子上擦了擦，擦掉汗，也擦掉刚才握刀柄时沾上的铁锈味。
车走了约莫一里地，老陈才开口：“过了。”
就俩字，没多说。
马伯庸靠在车板上，这才真放松下来。刚才那一刻，他真以为要露馅了。心跳得那么响，他怕连车外的兵丁都能听见。
可过了。
又过了一关。
车继续往南走。日头渐渐偏西，后晌的阳光斜斜照进来，把车篷里照得亮堂了些。马伯庸掀开帘子，看着车外的景儿。
田野，村落，远山。一切都在后退，一切都在远离。
他看了一会儿，放下帘子，从怀里掏出那个褡裢。
油纸包着，细麻绳缠了三道。他解开绳子，掀开油纸，把里头的东西一样样拿出来看。
房契，银票，路引。还有那支笔。
他把笔拿在手里，转了转。竹杆光滑，笔头的毛早硬了。他想起账房窗外那棵老槐树，夏天蝉吵得人头疼，他和几个小账房趴在桌上算数，汗把纸都润透了。那时候只觉得苦，现在想来，竟也算安稳日子。
他把笔放回去，重新包好褡裢，塞回怀里。
然后他坐直身子，深吸口气，又慢慢吐出来。
他不知道会走到哪儿，不知道会在哪儿落脚，不知道这辈子还会不会再见着那些人。不知道是福是祸。
可这就是他为自己挣来的。
挣来一个“不知道”。不知道明天会怎样，不知道前头有什么，不知道这辈子还能不能安稳睡个好觉。
可至少，车在往前走。
他活着，车在往前走。
这就够了。
马伯庸靠在车板上，闭上眼睛。车轴的吱呀声，骡蹄的嘚嘚声，风的呼呼声，混在一起，他渐渐沉进睡眠。
真睡了。没惊醒，没噩梦，没突然的心跳撞。只是沉沉睡去，像块石头沉进水底，安静，平稳。
车外，日头继续西斜。骡车的影子被拉得老长，投在官道上，随着车的颠簸而晃动，扭曲，变形。
老陈一直没回头。破毡帽的帽檐压得低低的，只能看见他握着鞭子的手，粗糙，指节粗大，虎口处有厚厚的老茧。
鞭子偶尔轻轻甩一下，不抽在骡子身上，只甩个响。骡子便加快几步蹄子，车轴吱呀声密了些，很快又缓下来。
一切都慢，都平，像这冬日里冻硬的土地，沉默而硬实。
骡车就在这沉默里，一路向南。