二十八秒。战甲自毁程序的倒计时在沈星河的视网膜上疯狂跳动，每一个数字的切换都像一记重锤，敲碎着他所剩无几的生命。灼热的冲击波已经撕裂了舰船的外壳，将他抛入死寂的宇宙真空。视野里，远方的星辰被撕扯成绚烂而致命的光带，如同为他这场盛大的死亡献上的最终礼炮——那光芒拉长、扭曲，仿佛时间本身也在哀鸣。耳边虽无声音，但他的颅骨却因爆炸的震动频率产生一种低频嗡鸣，像是宇宙深处传来的安魂曲。皮肤暴露在真空中迅速失水紧绷，指尖传来针扎般的刺痛，那是毛细血管在极端压差下破裂的信号。没有恐惧，只有一种近乎解脱的平静。他闭上眼，准备迎接那能将一切，包括他体内那份不属于人类的、狂暴的星核能量，彻底湮灭的终极光芒。
然而，预想中的湮灭并未到来。取而代之的，是一种冰凉而坚韧的触感，带着某种蛮横的生命力，死死缠住了他的腰腹。沈星河猛地睁开眼，瞳孔因震惊而剧烈收缩。那是一根根翡翠色的藤蔓，它们从已经半毁的“衔尾蛇号”舰桥破口处疯狂涌出，像是有自主意识的活物，在真空中无视物理法则地急速延伸。藤蔓表面流淌着微光，泛起一圈圈肉眼可见的能量涟漪，仿佛携带着某种生命律动的波纹，在这片死寂的虚空中激起生机的涟漪——这抹翠绿与光明，如同对熵增法则的一次温柔叛逆。
藤蔓的源头，是那个女孩——林小满。她半个身子探出破损的舰桥，脸色苍白如纸，额头上满是冷汗，但那双平日里总是带着一丝迷糊和慵懒的眼眸，此刻却燃烧着从未有过的、几乎要将她自己也焚尽的执拗火焰。她的呼吸急促而不稳，每一次吸气都牵动着战甲缝隙中渗入的冰冷金属味；指尖因用力过度而发白，掌心已被空间管道边缘割破，鲜血在失重中凝成一颗颗细小的红珠，漂浮在她脸庞周围，像一串无声的泪滴。“抓住……”她的声音通过战甲内置的短程通讯传来，微弱得仿佛随时会断裂，“抓住！沈星河！”
他看见了，她不是简单地嫁接——而是激活了舰桥备用系统的量子纠缠通道，以“光合果”根系为生物信标，诱导其在远端重构实体投影。这是她在母亲笔记边缘发现的禁忌算法，从未有人尝试过……这个疯子！她是用命在赌。
战甲自毁的辐射尘埃正像一场无形的风暴，以他为中心疯狂扩散。那些看似坚韧的藤蔓在接触到辐射的瞬间，表面的翠绿便以肉眼可见的速度变得枯黄、焦黑，但它们依旧前赴后继，一层层地包裹住他，用自己的凋零为他构建起一条通往“生”的道路。而作为这一切的操控者，林小满正毫无防护地暴露在致命的辐射之下。“放手！”沈星河的声音嘶哑，第一次有了真正的情绪波动，那是他自己都未曾察觉的惊惶，“林小满！你想死吗？！”
倒计时，五秒。女孩没有回答，只是用尽全身力气，狠狠一拽。巨大的拉力传来，沈星河感觉自己像是被一只深海巨兽拖拽着，朝着那片象征着生存的舰桥飞速靠近。他眼睁睁地看着她的皮肤失去血色，看着她的嘴唇由红润变为青紫，看着她眼中那团燃烧的火焰渐渐熄灭，最终化为一片死寂的灰白。在被拖入舰桥的最后一刻，他看见她脱力地倒下，像一朵被骤然抽去所有生命力的花，无声地委顿在地。倒计时，归零。远方，他刚刚脱离的位置，一轮金色的微型太阳骤然爆开，无声地吞噬了周围的一切。
不知过了多久，意识如同沉船般缓缓上浮。耳边只剩下仪器规律的滴答声，取代了宇宙爆炸的寂静轰鸣。沈星河睁开眼，发现自己躺在一张应急医疗床上，左臂已被粗略包扎，但皮肤下仍有金色的能量在不安地游走。整个医疗舱弥漫着消毒液与凝胶营养液混合的气味，红姐正背对着他，盯着净化舱内的生命体征曲线，肩膀微微颤抖。林小满安静地躺在透明的凝胶状营养液中，曾经灵动的双眸紧闭，苍白的脸上浮现出不祥的灰败纹路，那是辐射尘埃侵入肌体最深处的致命标记。联盟最后一台军用级净化舱正在超负荷运转，发出令人牙酸的嗡鸣声，但女孩的生命曲线依然在监视器上固执地、缓慢地向下滑落。
“没用的，”一个清冷、不带任何感情色彩的声音在红姐身后响起，“常规的物理净化手段，无法清除已经与她基因链产生浅层结合的星核辐射。再过十分钟，她的中枢神经系统就会彻底坏死。”红姐猛地回头，蓝色的双瞳，异星商人。他不知何时出现在了这里，依旧是那副事不关己的姿态，仿佛在讨论一桩与自己无关的买卖。
“你有什么办法？”红姐的声音里带着一丝绝望的祈求。蓝瞳伸出一根修长的手指，指尖凭空浮现出一片巴掌大小、如同呼吸般微微起伏的墨绿色菌毯。那菌毯上布满了繁星般的金色脉络，散发着一股奇异而古老的生命气息，触碰空气时竟引起细微的空间震颤，如同低语的风掠过古树年轮。“异星原生‘再生菌毯’，宇宙中最顶级的生物净化体。它可以吞噬一切有害能量，并将其转化为最纯粹的生命源质，修复受损的基因。”蓝瞳淡淡地介绍着，仿佛在展示一件普通的商品，“把它覆盖在她的体表，三个小时内，她就能恢复如初。”
红姐眼中爆发出狂喜的光芒，她一步上前：“开个价！联盟现在所有……”“我不要钱，也不要资源。”蓝瞳打断了她，那双没有丝毫波澜的蓝色眼眸转向了医疗舱另一侧，那个刚刚从昏迷中苏醒，正撑着床沿，脸色同样苍白但眼神锐利如刀的男人。“我要他的血。”蓝瞳的声音清晰而冰冷，“一管，只要一管来自战神沈星河的新鲜血液。用战神的血液，交换她的命。”
整个医疗舱的空气瞬间冻结。沈星河缓缓站直身体，战甲破碎后，他只穿着一件黑色的作战背心，裸露出的手臂上肌肉线条流畅而充满爆发力。他能感觉到体内那股星核能量因为刚刚的自爆而变得极不稳定，像一头被激怒的凶兽，随时可能冲破牢笼。他的目光越过所有人，落在净化舱里林小满那张毫无血色的脸上。
那个在最后关头，用近乎自毁的方式将他从死亡线上拉回来的女孩。“不行。”两个字，从他喉咙里挤出，干涩、决绝，不带一丝一毫的转圜余地。
红姐几乎不敢相信自己的耳朵：“沈星河！你知不知道你在说什么？她是为了救你才变成这样的！你……”
“我说了，不行。”沈星河重复道，声音加重了几分。他的眼神幽深得像一潭不见底的寒水，没人知道那平静的水面下，正压抑着何等汹涌的暗流。
他的血……不是救人的药。那是源头，是诅咒，是足以将任何人拖入深渊的剧毒。星核能量的本质是吞噬与同化，他的血液一旦进入林小满的身体，或许能暂时压制住辐射，但最终，只会将她变成和他一样的……怪物。
他不能，也绝不允许这样的事情发生。“为什么？”红姐的声音在颤抖，一半是愤怒，一半是不可置信，“给她一个活下去的机会，就那么难吗？”沈星河闭上眼，喉结滚动了一下，却没有解释。这个秘密，他背负了太久，沉重到无法对任何人言说。
就在这僵持的死寂中，一声微弱的、几乎被仪器蜂鸣声掩盖的呻吟响起。净化舱内的林小满，眼睫毛颤动了一下，竟然缓缓睁开了眼睛。她的眼神没有焦点，涣散而迷茫，但她的身体却像是被某种本能所驱使。她的天赋，“味觉洞察”，在此刻的濒死状态下被激发到了极致。在她的感知世界里，周围的一切都化作了具体的“味道”。
红姐的焦虑是苦涩的杏仁味，蓝瞳的冷漠是冰凉的薄荷味，而那台净化舱……是无效的、淡淡的铁锈味。只有一处，只有一个地方，散发着让她灵魂都为之战栗的、无与伦比的“味道”。那味道来自沈星河。不是血液的腥甜，而是一种……无法用语言形容的、极致的诱惑。