三年了。
他等了三年，等来陈骤。
可陈骤不是“天命”。
陈骤自己也不知道“天命”是什么。
那“天命”到底是什么？
他把玉收起来，铺开舆图。
舆图上，格勒河的位置被他用朱笔画了个圈。往东南三百里是阴山，往东八百里是云州，往北一望无际的草原，往西是西域。
先帝让他在这儿练兵，到底要防谁？
朝中有人不可信。
谁？
晋王已经被擒，供出北疆私军，关在天牢。
可晋王只是乙字名单第一个名字，不是甲一。
甲一被先帝亲手涂掉了。
那个名字，半边像个“陈”字。
方烈盯着舆图，脑子里把京城里姓陈的人过了一遍。
陈骤，镇国王。
陈……
他把这念头压下去，收起舆图，走出大帐。
正月十一，阴山总督府。
陈骤收到两封信。
一封是周槐的，厚厚五页，详述京城近况：刘焕正常、王哲闭门、赵德昌案推到正月二十开审、老猫盯死了那几座空宅、影卫最近很安静。
一封是瘦猴的，薄薄两页，全是北疆情报：巴尔和铁木尔办学顺利、浑邪部巴特尔又送了二十个孩子来、格勒河营地粮将尽但士气没垮、方烈每天申时仍出营射箭。
陈骤看完信，把两封都收进怀里。
他走到后院那棵榆树下，站了一会儿。
韩迁从后面过来，在他身边站定。
“王爷，”韩迁道，“方烈那边，咱们还等吗？”
陈骤没答。
他看着那棵树，树干上有个疤，是那年喝酒时火把不小心燎的。三年了，疤还在，树还在长。
“不等了。”他道，“明天再去一趟。”
韩迁点头：“我带兵在五里外候着。”
“不用。”陈骤道，“还是三十骑。”
韩迁皱眉：“王爷，万一……”
“没有万一。”陈骤道，“方烈要动手，那天就动了。”
他转身往回走。
正月十二，格勒河营地。
方烈第三次见到陈骤。
这回陈骤还是一个人进的营，马鞍旁挂着他那张三石弓，但弓弦是松的。
两人在中军大帐对坐。
方烈先开口：“你又来了。”
“又来了。”陈骤道，“来问你最后一回。”
“问。”
“你跟不跟我走？”
方烈沉默。
他看着陈骤，那张脸上没什么表情，但眼神很沉。
“先帝让我等天命。”他道，“你来了，可天命没来。”
“什么是天命？”
“我不知道。”方烈道，“可先帝知道。”
陈骤站起身。
他走到帐门口，掀开帐帘，看着外面。
营地里，士兵们正在操练。跑步的跑步，刺枪的刺枪，射箭的射箭。那个络腮胡子的老兵站在队列前，扯着嗓子喊号子。
“方烈，”他道，“你那三千人，撑不过两个月。”
“我知道。”
“两个月后，粮尽，要么降，要么死。”
“我知道。”
“你想让他们死？”
方烈没答。
陈骤回头看他。
方烈坐在那儿，腰挺得笔直，手搁在膝上，像三年前面圣时那样。
“先帝不是神仙。”陈骤道，“他也会算错。”
方烈抬眼。
“他算错什么？”
“他算错自己会死。”陈骤道，“他以为能再撑几年，把该安排的事安排完。可他没撑住。”
他走回矮几前，坐下。
“他留给你三千人，留给我半块玉，留给影卫一张假名单。可他没来得及告诉你——那个‘天命’，也许根本不存在。”
方烈看着他，不说话。
“也许‘天命’就是让我来。”陈骤道，“让我来看你这三千人，让我来问你愿不愿意跟我走。”
他顿了顿：“也许‘天命’就是让你自己选。”
帐外，号子声停了。
操练结束，士兵们收队，往各自帐篷走。
方烈忽然站起身。
他走到墙边，取下那张三石弓，抚过弓臂内侧那行小字。
“守边卫疆，以待天命。”
他看了很久。
然后他把弓挂回去，转身看着陈骤。
“陈骤，”他道，“你告诉我，什么是边？”
陈骤愣了一下。
“野狐岭是边，阴山是边，长城是边。”方烈道，“可先帝让我守的边，不是这些。”
他看着陈骤的眼睛：“他让我守的边，是人心里那道边。”
陈骤沉默。
“朝中有人不可信。”方烈道，“那些人，穿的官袍，领的俸禄，跪的朝堂。可他们心里那道边，早没了。”
他走到帐门口，掀开帐帘。
外面的雪停了，天边透出一点光，是连日阴天后头一回放晴。
“我不跟你走。”他道，“但我的兵，可以跟你走。”
陈骤看着他。
“你呢？”
“我等。”方烈道，“等那个‘天命’来。来了，我就知道。”
他顿了顿：“没来，我就死在这儿。”
陈骤看了他很久。
然后他站起身，走到帐门口，与他并肩站着。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，刺眼。
“方烈，”他道，“你信不信，那个‘天命’，也许永远都不会来？”
方烈没答。
他看着远处那棵枯死的胡杨树，树下那座无碑的土坟，坟前那根系着红布的长矛。
“信。”他道，“可我等。”
正月十二，申时。
陈骤离开格勒河营地。
三十骑还在两里外等着，见他出来，木头催马迎上。
“王爷！”
陈骤摆手，示意没事。
他策马往前，走到白玉堂身边，与他并骑。
“如何？”白玉堂问。
“他不走。”陈骤道，“但他的兵可以走。”
白玉堂沉默了一会儿。
“那他是想死？”
陈骤没答。
他回头看了一眼。
营地炊烟升起，比前几日又多了几道。方烈站在营门口，背着那张三石弓，目送他远去。
风从北边来，吹得他斗篷猎猎作响。
“不是想死。”他道，“是想等一个答案。”