武定四年正月三十，子时。
镇国王府柴房改的临时牢房里关着两个人。
刘焕坐在左边，王哲坐在右边。中间隔着一道木栅，两人都能看见对方。
刘焕的官袍换了囚衣，头发散下来，脸上没什么表情。王哲也换了囚衣，低着头，不知在想什么。
陈骤坐在门口的马扎上，手里捏着两块木牌。
甲七。乙十二。
“刘焕，”他开口，“甲一是谁？”
刘焕抬头看他。
“王爷，臣说了，您信吗？”
“你说，我信。”
刘焕沉默了一会儿。
“臣不知道。”他道，“臣只知道，甲一的令是从竹牌传来的。竹牌上有暗记，臣核对过，是先帝的暗记。”
陈骤皱眉。
“先帝的暗记？”
“是。”刘焕道，“影卫传令分三级，铁牌、木牌、竹牌。竹牌是最高级，暗记只有甲级以上的人知道。先帝驾崩后，臣收到过三道竹牌密令。暗记都对得上。”
陈骤看着他。
“三道令，都是什么？”
“第一道，武定三年九月。”刘焕道，“令影卫继续监察百官，不得懈怠。”
“第二道呢？”
“武定三年十一月。”刘焕道，“令乙级以上集结待命，随时听候调遣。”
陈骤点头。
“第三道？”
刘焕顿了顿。
“第三道，就是昨天那道。”他道，“甲一令：明日子时，城南老宅，除陈。”
柴房里安静下来。
王哲抬起头，看着刘焕。
陈骤没说话。
他把两块木牌放在膝盖上，手指轻轻敲着。
“竹牌呢？”
“烧了。”刘焕道，“每道令看完就烧，这是规矩。”
陈骤点头。
他看向王哲。
“你呢？收到过竹牌吗？”
王哲摇头。
“臣是乙级，收不到竹牌。”他道，“臣的令，是从刘焕那里传下来的。”
陈骤沉默了一会儿。
他站起身，走到刘焕面前。
“刘焕，”他道，“你说你不知道甲一是谁，可你替甲一传了三道令。你就没想过，甲一可能是谁？”
刘焕抬头看他。
“想过。”他道，“臣想过很多人。晋王、太后、陛下……甚至想过您。”
陈骤没说话。
“可臣想不出。”刘焕道，“甲一的令，用的是先帝的暗记。先帝的暗记，只有先帝自己和甲级以上的人知道。先帝驾崩后，知道暗记的人，只有……”
他停住。
陈骤看着他。
“只有谁？”
刘焕沉默了很久。
“只有甲一。”他道，“因为甲字级的人，都是先帝亲手挑的。暗记，先帝只传给了甲一。”
陈骤眉头紧皱。
“甲字级有多少人？”
刘焕摇头。
“臣不知道。”他道，“臣是甲七，可臣只知道甲一到甲六的代号，不知道他们是谁。甲一从不下令给甲七以下的人，都是通过乙级传。”
陈骤看向王哲。
王哲点头。
“臣收到的令，都是刘焕传的。”他道，“传令的人，臣没见过。”
陈骤站起身。
他在柴房里走了几步，忽然停下。
“刘焕，”他道，“你说甲一用的暗记是先帝的。那你怎么知道，那些竹牌不是先帝驾崩前就留下的？”
刘焕愣了一下。
“臣想过。”他道，“可第一道令是武定三年九月，先帝已经驾崩。如果是先帝留下的，应该早就传下来了。”
陈骤点头。
他走回门口，重新坐下。
“还有谁知道暗记？”
刘焕想了想。
“太后。”他道，“先帝驾崩前，把暗记告诉过太后。”
陈骤瞳孔微缩。
太后。
“还有呢？”
“没了。”刘焕道，“先帝说，暗记只传两个人。一个是他信得过的人，一个是万一他出事能接替的人。”
陈骤沉默。
他想起太后这些年做的事——还政小皇帝，暗中支持他，从不干政。
太后会是甲一？
不像。
可暗记在她手里。
如果暗记不是她用的，那是谁从她手里拿走的？
“刘焕，”他道，“你见过甲一吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”刘焕道，“甲一从不露面。他的令，都是竹牌传的。竹牌从哪来，臣不知道。”
陈骤看向王哲。
王哲摇头。
“臣连竹牌都没见过。”
陈骤站起身。
他走到门口，推开柴房的门。
外面，月亮挂在天边，冷冷清清的。
木头站在门外，见他出来，低声道：“王爷？”
“派人进宫。”陈骤道，“问问太后，暗记的事。”
木头一愣。
“现在？”
“现在。”
丑时，慈宁宫。
太后被从睡梦中叫醒。
她披衣起身，听完陈骤派来的人说的话，沉默了很久。
“暗记。”她道，“先帝确实告诉过哀家。”
来人跪着，不敢抬头。
“可哀家从没用过。”太后道，“先帝驾崩后，那些暗记，哀家就再没碰过。”
“娘娘可曾告诉过别人？”
太后想了想。
“没有。”她道，“这种事，哀家不会告诉任何人。”
来人叩首，退了出去。
太后坐在床边，看着窗外。
月亮很圆。
她忽然想起先帝临终前的话。
“暗记的事，朕只告诉你一个人。”先帝握着她的手，“万一朕走了，有人拿着竹牌来，暗记对得上，那就是朕信得过的人。”
她当时问：“谁？”
先帝没答。
只叹了口气。
寅时，镇国王府。
陈骤听完回禀，沉默着。
太后没用过暗记。
那竹牌是谁发的？
先帝驾崩后，暗记只有太后知道。太后没用，那就是有人从太后那里偷走了暗记。
可太后住在深宫，谁能偷走？
“王爷，”周槐披着衣裳赶来，“太后那边怎么说？”
陈骤把话复述了一遍。
周槐皱眉。
“暗记被盗了？”他道，“宫里的人？”
陈骤点头。
“查。”他道，“把宫里知道暗记的人，全部查一遍。”
周槐想了想。
“太后说，她没告诉过别人。那知道暗记的，就只有……”他顿了顿，“先帝身边的人。”
陈骤看着他。
“先帝临终前，身边有谁？”
周槐道：“太医、太监、宫女。”
“太监是谁？”
“曹德海。”周槐道，“大太监曹德海。他伺候先帝几十年，先帝临终时，他一直在场。”
陈骤站起身。
“曹德海现在在哪？”
“刑部大牢。”周槐道，“晋王案时就关进去了。”
陈骤往外走。
“提曹德海。”
卯时，刑部大牢。
曹德海被从睡梦中拖出来，按在审讯室里。
他瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，看见陈骤进来，浑身发抖。
“王爷……王爷饶命……”
陈骤在他面前坐下。
“曹德海，”他道，“先帝临终时，你在场？”
曹德海拼命点头。
“在……在的。奴才伺候先帝十几年，先帝最后那几天，都是奴才守着。”