作者有话说：2026年9月19日周六清晨，伪人危机的恐怖在爱情公寓里层层升级——它们开始模仿真人的动作、复刻最熟悉的习惯，却在细节里露出致命破绽：不会说口头禅的吕子乔、算不对数的美嘉、不贪吃的咖喱酱、不写诗的赵海棠，连金毛豆豆都对着这些“熟人”狂吠不止。曾小贤的洁癖成了识别伪人的关键，胡一菲的弹一闪撞在伪人僵硬的躯体上，发出冰冷的闷响。伪装者就在身边，每一次对视都成了生死考验，而真正的至亲，或许就藏在某个被忽略的角落。
2026年9月19日，星期六，清晨六点。
3601的门把手动了三下，停了。
紧接着，是敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏很规律，一下，又一下，不轻不重，像是有人刻意控制着力度。
胡一菲握紧了手里的菜刀，曾小贤躲在她身后，死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声。卧室里那个“胡一菲”的尸体还躺在楼下的马路中间，马路对面的“吕子乔”和“张伟”依旧像雕塑般站着，而此刻门口的敲门声，像重锤一样砸在两人的心上。
“谁？”胡一菲喊出声，声音刻意压低，带着警惕。
门外没有回应。
敲门声却再次响起，依旧是“咚、咚、咚”，规律得诡异。
曾小贤的身体抖得更厉害了，他凑到胡一菲耳边，用气音说：“菲～菲～，别开，肯定是伪人！”
胡一菲没说话，只是侧着耳朵听门外的动静。
除了敲门声，没有任何声音。
没有呼吸声，没有脚步声，甚至连衣服摩擦的声音都没有。
就在这时，门外传来了一个模糊的声音，像是吕子乔的，又像是被捂住了嘴：“一菲姐，是我，子乔！开门，外面全是怪东西！”
胡一菲的眉头皱了起来。
是吕子乔的声音，但又不太像。
少了平时的吊儿郎当，多了一丝僵硬，像是复读机里的录音。
“子乔？”胡一菲试探着问，“美嘉呢？小小布呢？”
门外的声音顿了一下，然后又传来：“美嘉和闺女都在，我们躲在楼梯间，快开门！”
曾小贤拉了拉胡一菲的衣角：“菲～菲～，不对劲，子乔从来不会叫小小布‘闺女’，他都叫‘嘉嘉’！”
胡一菲心里一沉，刚想拒绝，就听见门外传来美嘉的声音：“一菲姐，开门啊！我和子乔还有嘉嘉，快被那些怪东西追上了！”
是美嘉的声音。
但同样带着僵硬，像是捏着嗓子说话。
更诡异的是，美嘉的声音里，没有平时的娇憨，也没有惊慌，只是平铺直叙，像在念台词。
胡一菲慢慢后退，对着曾小贤摇了摇头。
门外的敲门声突然变得急促起来，“咚咚咚”的声响越来越大，像是有人在用拳头砸门。
“开门！快开门！”吕子乔的声音变得尖锐，不再是刚才的僵硬，而是带着一种非人的嘶吼。
胡一菲把菜刀举得更高，挡在曾小贤身前。
就在这时，“砰”的一声巨响。
3601的门被撞开了。
木屑飞溅，门框歪扭着掉在地上。
一群人站在门口。
吕子乔、陈美嘉、小小布、张伟、诸葛大力、赵海棠、咖喱酱、展博、宛瑜、关谷、悠悠、羽墨、诺澜、小黑、苏若涵，还有乐瑶、张晚梓、张雨萱、赵梓涵、陆亦枫、唐雨馨、李辰逸、王欣怡、白舟，甚至连金毛豆豆都跟在后面。
他们站在门口，挤成一团，眼神齐刷刷地看向屋里的胡一菲和曾小贤。
曾小贤的心脏差点从嗓子眼里跳出来。
他看着门口的人群，每一张脸都熟悉得不能再熟悉。
吕子乔穿着超市的工作服，手里还拿着一个塑料袋，像是刚下班；美嘉抱着小小布，手里拿着一串糖葫芦；张伟穿着保安服，头上还戴着保安帽；大力手里拿着一本育儿书；赵海棠背着一个画板；咖喱酱手里拿着一盒炸鸡；展博和宛瑜手牵着手；关谷手里拿着画笔；悠悠手里拿着剧本；羽墨手里拿着一瓶饮料；诺澜手里拿着一个笔记本；小黑手里拿着一个发明零件；苏若涵手里拿着一个实验瓶；孩子们围在一起，乐瑶手里拿着一个弹一闪的玩具；豆豆摇着尾巴，嘴里叼着一根火腿肠。
一切都看起来那么正常。
但曾小贤的洁癖本能，让他注意到了细节。
吕子乔的头发上沾着一片树叶，却没有伸手去拂掉——平时的吕子乔最爱干净，头发上沾了东西一定会立刻弄掉；美嘉手里的糖葫芦，糖纸都没撕，她却没有咬一口——平时的美嘉看到甜食，早就迫不及待地吃了；张伟的保安帽戴反了，他却没有发现——平时的张伟虽然倒霉，但对自己的着装很在意；大力手里的育儿书，拿反了，她却看得津津有味——平时的大力是学霸，绝不会犯这种低级错误；赵海棠的画板上没有画纸，他却拿着画笔在空画板上比划——平时的赵海棠走到哪都要写诗画画，画板上永远有画纸；咖喱酱手里的炸鸡，盒子都打开了，她却没有吃一口——平时的咖喱酱看到炸鸡，早就狼吞虎咽了；展博和宛瑜手牵着手，但手指僵硬，没有任何互动——平时的他们总是亲密地靠在一起；关谷手里的画笔，笔尖都干了，他却在画空气——平时的关谷画画，一定会先蘸颜料；悠悠手里的剧本，拿反了，她却看得入神——平时的悠悠是戏精，对剧本的正反格外敏感；羽墨手里的饮料，瓶盖都没开，她却举到嘴边——平时的羽墨喝饮料，一定会先拧开瓶盖；诺澜手里的笔记本，页面是空白的，她却在写东西——平时的诺澜记笔记，一定会写得满满当当；小黑手里的发明零件，锈迹斑斑，他却没有擦拭——平时的小黑对发明零件格外爱惜，一定会擦得干干净净；苏若涵手里的实验瓶，里面的液体浑浊，她却没有在意——平时的苏若涵做实验，对液体的清澈度要求极高；孩子们站在一起，眼神空洞，没有任何表情——平时的孩子们叽叽喳喳，吵个不停；豆豆嘴里的火腿肠，包装都没撕，它却没有咬开——平时的豆豆看到火腿肠，早就迫不及待地啃了。
这些细节，像针一样扎在曾小贤的心里。
他慢慢从胡一菲身后走出来，手里拿着一张消毒湿巾，下意识地擦了擦手。
“子乔，”曾小贤开口，声音颤抖，“你昨天晚上在超市上班，卖了多少包烟？”
门口的吕子乔愣住了，眼神空洞地看着曾小贤，没有说话。
平时的吕子乔，一定会立刻掰着手指头数：“一七得七，二七十四，三八妇女节……不对，昨天卖了八包！”
但现在的他，只是站着，一动不动。
曾小贤又看向美嘉：“美嘉，你昨天跑网约车，赚了多少钱？”
门口的美嘉也愣住了，抱着小小布的手僵硬地停在半空，没有说话。
平时的美嘉，一定会笑着说：“一七得七，二七十四，五一劳动节……反正赚了两百块！”
但现在的她，只是站着，一动不动。
曾小贤又看向张伟：“张伟，你昨天当保安，捡到了多少钱？”
门口的张伟低下头，看着自己的保安服，没有说话。
平时的张伟，一定会哭丧着脸说：“我今天太倒霉了，捡到一毛钱，还被风吹走了！”
但现在的他，只是站着，一动不动。
曾小贤又看向赵海棠：“海棠，你昨天写了几首诗？”
门口的赵海棠抬起头，看着曾小贤，没有说话。
平时的赵海棠，一定会立刻吟道：“啊！昨天的阳光，像咖喱酱的笑容一样灿烂！俺赵海棠，写了十首诗！”
但现在的他，只是站着，一动不动。
曾小贤又看向咖喱酱：“咖喱酱，你昨天吃了多少炸鸡？”
门口的咖喱酱低下头，看着手里的炸鸡盒，没有说话。
平时的咖喱酱，一定会笑着说：“我昨天吃了五块炸鸡，还喝了三瓶可乐！”
但现在的她，只是站着，一动不动。
曾小贤的心脏沉到了谷底。
他终于确定，这些人，不是真人。
是伪人。
它们模仿了真人的样子，复刻了真人的物品，却模仿不了真人的习惯，模仿不了真人的语言，模仿不了真人的灵魂。
“你们不是他们。”曾小贤大喊出声，“你们是伪人！”
话音刚落，门口的人群突然动了。
它们的动作依旧僵硬，一步一步，向屋里走来。
吕子乔手里的塑料袋掉在了地上，里面的东西滚了出来，是几个石头；美嘉手里的糖葫芦掉在了地上，糖纸散开，里面是一根木棍；张伟的保安帽掉在了地上，露出了光秃秃的头顶；大力手里的育儿书掉在了地上，页面是空白的；赵海棠的画板掉在了地上，里面没有画纸；咖喱酱手里的炸鸡盒掉在了地上，里面是几块石头；展博和宛瑜的手分开了，手指僵硬地垂在身侧；关谷手里的画笔掉在了地上，笔尖是塑料的；悠悠手里的剧本掉在了地上，页面是空白的；羽墨手里的饮料掉在了地上，里面是自来水；诺澜手里的笔记本掉在了地上，页面是空白的；小黑手里的发明零件掉在了地上，是几块生锈的铁片；苏若涵手里的实验瓶掉在了地上，里面是浑浊的泥水；孩子们站在原地，眼神空洞地看着前方；豆豆嘴里的火腿肠掉在了地上，是一根木棍。
它们一步步逼近，眼神冰冷，空洞，没有任何温度。