十二月的波士顿，冬天以不容分说的姿态全面降临，凛冽而清澈。与上海那种缠绵湿冷的寒意不同，这里的冷是干爽的、锐利的、带着新英格兰地区特有的、近乎洁癖般的清澈感。天空常常是那种极高、极透、带着寒意的湛蓝，阳光明亮却毫无温度，只是冷冷地照耀着积雪覆盖的屋顶、光秃的树枝、和冻结的查尔斯河面。寒流频繁南下，气温常跌破零度，清晨出门，呼吸在空气中凝成浓厚的白雾，睫毛和围巾边缘会结上细小的冰晶。大雪是常客，有时是轻柔的、持续一整天的细雪，将世界覆盖成一片均匀的洁白；有时则是狂暴的、能见度极低的暴风雪（er），裹挟着狂风，将天地搅成一片混沌的灰白。雪后，世界重归寂静，积雪反射着清冷的日光，一切声响仿佛都被吸收，只剩下脚踩雪地的咯吱声和风吹过屋檐的呜咽。校园进入冬歇期前的最后忙碌，图书馆的灯光在长夜里显得格外温暖明亮，成为抵御外部严寒的知识堡垒。学生们裹得像企鹅，在积雪的小径上蹒跚而行，谈论着即将到来的期末考试与假期计划。空气清冽刺骨，带着雪、松针、远处海风的咸腥，以及从无数建筑物通风口飘出的、混杂着咖啡、烘焙食物和暖气尘埃的温暖气息。
对林夜而言，在波士顿的第一个冬天，感受是双重的。一方面，是作为异乡人对这种截然不同的、更为严酷的冬季气候的新奇适应与不时袭来的、深刻的疏离感；另一方面，则是与洛薇薇共同生活日渐深入后，所获得的、日益坚实的归属暖意，以及自身研究步入正轨所带来的、充实的智力挑战。
他的访问学者生活，在经过秋季的适应与摸索后，在冬季进入了实质性的研究阶段。那个关于“跨国视角下的城市记忆与地方认同”的研究设想，在导师的指导和与洛薇薇无数次的晚餐讨论后，逐渐聚焦为一个更具体、也更具可操作性的课题：以波士顿地区的两个华人移民社区——历史悠久的唐人街，以及近二三十年发展起来、位于市郊的、以大陆新移民和留学生为主的“新华埠”——为田野点，通过深度访谈、参与观察和档案研究，探究不同代际、不同背景的华人移民，如何通过日常的空间实践、节庆仪式、饮食习惯、社交媒体使用等方式，在异国他乡构建、维系并重新诠释他们的“地方感”与“文化身份”，并特别关注这些实践与“故乡”记忆之间持续不断的对话与协商。
这个课题，既延续了他之前在上海对“地方”、“记忆”、“非正规空间”的关注，又因跨国比较的维度和对特定族裔群体的聚焦，而具有了新的理论纵深。他开始频繁出入唐人街狭窄拥挤的街道，那里混杂着粤语、普通话、越南话和英语的招牌，空气中永远弥漫着烧腊、中药和海鲜市场的复杂气味。他拜访宗亲会馆、华人教会、社区活动中心，与老侨领、餐馆老板、第二代华裔专业人士、新来的留学生聊天，听他们讲述家族漂洋过海的历史、在排华法案阴影下的挣扎、融入主流社会的成功与困惑，以及对“中国”和“华人身份”日益复杂的理解。
与此同时，他也开始探访市郊的“新华埠”。那里的景观截然不同：宽敞的停车场，大型的亚洲超市，琳琅满目的各色中餐馆（从川菜到东北菜到台湾小吃），装修现代的奶茶店和KTV，以及随处可见的、用微信二维码结账的年轻人。在这里，他接触的多是八零九零后技术移民、访问学者、以及数量庞大的中国留学生。他们的故事更多关于全球化流动、职业发展、文化隔阂、以及如何在“中美之间”寻找自己的位置。他参加华人学者联谊会的活动，在中文书店的读书会上做分享，甚至通过洛薇薇的介绍，认识了几位在波士顿高校研究移民或亚裔问题的华裔学者，进行了富有启发的交流。
田野工作充满挑战。建立信任需要时间，某些话题（如政治立场、身份焦虑）需要极其谨慎地触碰，不同群体内部的差异和张力也远超他最初的想象。他常常在一天密集的访谈后，带着满脑子的故事碎片和混杂的情绪回到公寓，需要花很长时间整理录音、笔记，并试图在庞杂的经验材料中，寻找潜在的脉络与理论对话点。这个过程孤独、耗神，但当他偶尔捕捉到某个受访者眼中闪过的、关于“家”的复杂光芒，或记录下某个社区空间里发生的、充满张力的文化协商场景时，又会感到一种熟悉的、来自田野深处的悸动与满足。
生活上，他与洛薇薇的“同居”磨合，在寒冬的包裹下，进入了一种更为自然、深入、也更具日常生活实感的阶段。最初的客气与小心翼翼，早已被更为放松的相处取代。他们熟悉了彼此的工作节奏：洛薇薇通常早起，会在厨房安静地准备早餐和两人午餐的便当；林夜如果上午没有安排访谈，可能会稍晚起，然后去学院办公室或图书馆。傍晚，两人常常前后脚回来，一起在厨房准备简单的晚餐，交流一天的见闻——他讲唐人街老伯关于早年开洗衣房的故事，她谈系里某场讲座引发的争议，或是她研究编码过程中遇到的瓶颈。晚餐后，常常是各自对着电脑工作的时间，但书房的门通常是开着的，偶尔抬头，能看到对方凝神思考的侧影，或听到一声轻微的叹息或释然的笑，无需多问，便知进展顺逆。
他们共同应对着波士顿的严冬。一起在暴风雪预警前去超市囤积食物，一起在雪后拿着铲子清理公寓门前的走道（这是租户的责任），一起在极寒的夜晚窝在沙发上看一部老电影，分享一壶热茶。林夜学会了使用壁炉（公寓的老式燃气壁炉），点燃后，跳动的火焰和柴火噼啪的虚拟声响，能为清冷的冬夜增添无穷暖意。洛薇薇的状态在持续好转，虽然仍有精力不济或情绪低沉的时候，但频率和强度都在降低。她开始更主动地规划周末活动，比如去博物馆看特展，去附近小镇的圣诞集市，或只是开车去海边，看冬日灰蓝色的大西洋惊涛拍岸。林夜的存在，像一块稳定而温暖的压舱石，让她在探索外部世界和潜入内心深渊时，都感觉多了一份踏实的安全感。
当然，摩擦也并非没有。林夜有时沉浸在田野的兴奋或写作的焦虑中，会不自觉地忽略家务或显得心不在焉；洛薇薇在状态不佳时，会变得异常沉默，周身笼罩着一层无形的屏障，需要独自消化情绪，这时过度的关心反而会让她烦躁。他们经历过几次小型的、因疲惫或误解导致的冷战，但通常不会持续太久。往往是一个人先递上一杯热饮，或轻轻碰触对方的手臂，僵局便悄然融化。他们都在学习，如何在亲密中保有自我，如何在关心中尊重边界，如何在沉默中传达支持。
十二月中旬，林夜的研究遇到了一个意想不到的突破，也带来了新的伦理困境。在唐人街的一次非正式聚会中，他通过一位受访者的引荐，结识了一位姓陈的七旬老人。陈伯退休前是厨师，在唐人街开了几十年餐馆，如今独居在一栋老旧公寓里。他普通话不太流利，但健谈，尤其爱讲“古”——关于他父亲那一代“卖猪仔”来美修铁路的传闻，关于他自己上世纪七十年代偷渡来美的惊险经历，关于唐人街帮派争斗的江湖往事，关于中餐馆如何从只为华人服务到成为美国主流社会一部分的变迁。他的故事充满细节，鲜活生动，带着老派华侨特有的、混合了沧桑、精明与豁达的腔调。
几次拜访后，陈伯对林夜愈发信任。一次，他神秘地拿出一个用油布仔细包裹的、巴掌大的硬皮笔记本。“林生，你是文化人，又系大陆来，同我倾得埋。”陈伯用带着浓重口音的普通话说，眼神有些悠远，“呢本野，系我老豆留低嘅。里面记咗嘀嘀，我睇唔明，又唔舍得丢。你……你有冇兴趣睇下？”
林夜小心地接过。笔记本很旧，纸页泛黄脆硬。里面是用毛笔小楷竖排书写的繁体字，间或夹杂着一些他看不懂的符号和方言注音。他粗略翻阅，心跳逐渐加快。这似乎是一部个人日记与杂记的混合体，记录时间大约在二十世纪初到三十年代，内容庞杂：有对远在广东台山家乡的思念，有在加州修筑铁路的艰辛见闻，有对当地白人社会歧视的愤懑，有同乡会内部的纠纷，有对国内时局的零星评论，还有一些类似歌谣、谚语、风水口诀的记载，甚至有几页像是简单的账目和通讯录。
“这……这非常珍贵，陈伯。”林夜抬起头，郑重地说，“这是您家族的记忆，也是早期华人移民历史的一手材料。”
陈伯摆摆手，叹了口气：“珍贵有乜用？我个仔孙，全部系ABC（在美国出生的华人），英文好过中文，对呢嘀陈年旧事一嘀兴趣都冇。我老咗，呢嘀野，迟早同我一起入土。你系做研究，如果你觉得有用，你拎去睇。不过……”他顿了顿，看着林夜，“里面可能有嘀野，唔系几见得光。你明唔明？”
林夜当然明白。这种私人记录里，很可能涉及一些不为外界所知的家族秘辛、社区内部矛盾，甚至可能有一些在当时法律或道德灰色地带的记载。他感到手中这本薄薄的册子，突然变得有千钧之重。