“陈伯，谢谢您这么信任我。”林夜斟酌着字句，“这确实是非常宝贵的研究材料。但我需要向您说明，如果我引用其中的内容进行研究或写作，可能会涉及到如何处理敏感信息、保护隐私的问题。我们需要一起商量一个办法，比如，哪些内容可以公开讨论，哪些需要匿名化处理，哪些最好完全不提。而且，这笔记本是您的，任何时候您想要回去，或者改变主意，随时都可以。”
陈伯看了他一会儿，点点头：“你后生仔，做事有分寸。好，我相信你。你慢慢睇，有乜问题，随时来问我。至于点处理……你系文化人，你话事，我信你。”
带着这本沉重的笔记本回到公寓，林夜的心情久久不能平静。他既为这意外的学术发现感到兴奋，更被陈伯那份沉甸甸的、混合着托付与无奈的信任所震撼。这份材料，无疑能让他对早期华工的物质与精神世界，产生教科书无法提供的、血肉丰满的理解。但如何负责任地使用它，如何平衡学术价值与伦理考量，如何不辜负那位将家族记忆托付给自己的孤独老人，成了摆在他面前一道必须慎之又慎的课题。
那晚，他没有立刻开始研读笔记本，而是将它放在书桌上，和洛薇薇详细讲述了事情的经过，以及自己的兴奋与顾虑。
洛薇薇听完，沉默了片刻，走到他身边，拿起那本笔记本，轻轻摩挲着它粗糙的封面。“很重，”她轻声说，“不仅是物理上的重量。”
“是。”林夜苦笑，“感觉接住了一段活生生的、还在呼吸的历史，也接住了一份沉甸甸的责任。”
“你打算怎么做？”洛薇薇问，将笔记本放回桌上。
“我想，第一步是仔细阅读、誊录、并初步翻译整理。这个过程本身就需要很长时间，而且必须非常小心，不能损坏原物。第二步，和陈伯保持沟通，在整理过程中，随时向他请教不明白的地方，也和他确认哪些信息是敏感的，商量处理方式。第三步，才是思考如何将这些材料，与我整体的研究问题结合起来，进行学术分析和写作。这可能……会是一个非常漫长的过程。”
洛薇薇点点头，目光落在那本旧笔记本上，又移向林夜紧锁的眉头。“漫长的过程，往往能沉淀出最扎实的东西。你在上海记录‘北岸织机’，是记录正在发生的‘消失’；现在，你是在打捞已经‘沉没’的记忆。两者都需要极大的耐心和……敬畏心。对历史的敬畏，对人的敬畏。我觉得，陈伯选择信任你，不仅仅因为你是‘文化人’、‘大陆来’，更因为他在你身上，看到了这种敬畏。”
她的话，像一阵温煦的风，吹散了他心头的部分躁动与不安。他伸手握住她的手，她的手在冬日夜晚的公寓里，依然有些凉。“谢谢，薇薇。有时候，我觉得自己做研究，就像在黑暗中摸索，你的话，总能帮我点亮一盏小灯，让我看清脚下的路，也记得抬头看星。”
洛薇薇微微一笑，回握他的手。“彼此彼此。我的研究一团乱麻时，你那些‘外行’的傻问题，也常常让我跳出自己的思维定式。不过……”她顿了顿，看着那本笔记本，眼神变得有些悠远，“处理这样的材料，肯定会唤起很多强烈的情绪。历史的重量，个人的苦难，文化的断裂……你要照顾好自己，别被它压垮。如果有需要，随时可以和我聊，或者……”她迟疑了一下，“如果你觉得有帮助，我也可以陪你一起看看，用我研究‘物质性’和‘情感体验’的那套思路，说不定能提供另一个视角？”
林夜心中涌起一股巨大的暖流。他知道，这是她能给予的最深的理解和支持——不仅是情感上的陪伴，更是智力上的并肩与互助。“好。”他郑重地点头，“有你做我的‘共同研究者’和‘心理顾问’，我觉得踏实多了。”
接下来的几周，林夜开始了缓慢而谨慎的笔记本整理工作。他购置了专业的古籍翻阅工具和白手套，在书桌旁开辟了一个专门的工作区。每天，他只在精力最集中的时候，处理一两个小时，逐字逐句地辨认、誊录那些有时潦草、有时工整的毛笔字，遇到不懂的方言或符号，就记下来，找时间去请教陈伯，或查阅相关资料。这个过程极其耗时，却有一种近乎冥想的专注力。透过那些泛黄的纸页和百年前的墨迹，他仿佛能触摸到那个在异国他乡挣扎求存、却依然用最熟悉的文字记录乡愁、愤懑与小小欢欣的灵魂。那些关于“金山”（旧时华人对美国的称呼）的幻想与幻灭，关于“唐山”（故乡）的魂牵梦萦，关于同乡之间“打死不离兄弟”的情义与不可避免的龃龉，都带着那个时代特有的体温与气味，扑面而来。
有时，他会被某些段落深深震撼，比如记录一次针对华工暴力事件后，日记主人那种混合着恐惧、愤怒与无力感的简短记述；有时，又会被一些琐碎的细节打动，比如某日“食到久违的咸鱼，略慰乡思”，或“今日发薪，寄银信X元回家，望老母安康”。洛薇薇有时会坐在他旁边，安静地看自己的书，偶尔在他停下来沉思或叹息时，递上一杯热茶，或简单地问一句：“看到什么了？”他便与她分享一两个片段，两人就着那些百年前的故事，讨论历史记忆的传承、创伤的书写、离散社群的情感结构等话题，常常能聊到深夜。
窗外的波士顿，雪一场接着一场，将世界包裹在厚重的洁白与寂静之中。公寓里，暖气嗡嗡作响，壁炉的火焰虚拟地跳动着。书桌上，一盏台灯照亮着一小片跨越了时空的、正在被缓慢唤醒的记忆，和两个在异国冬夜里，凭借对知识与人的共同敬畏，紧紧依偎、彼此照亮的身影。冬已深，长夜漫漫，但有些光，正在最不可能被寻回的黑暗深处，被小心翼翼地打捞、擦拭，并终将照亮更多被遗忘的角落，也将见证两颗在探索路上愈加贴近的灵魂。心照不宣的归航，不仅指向地理的故土，更指向人类经验深处那些共通的苦难、坚韧与守望，而在打捞与照亮这些记忆的航程中，他们彼此，早已成为对方最坚定的锚与最温暖的灯塔。