“听起来确实是为你量身打造的。”洛薇薇说，语气里没有意外，只有了然，“而且，你一直放不下对一线报道的牵挂，对‘在场’的执着。回到那种节奏里，虽然会累，但可能更能让你感到‘活着’的实感。”
“是。”林夜坦白承认，“学术研究让我学会了更系统、更深入地思考，但有时候，我会想念新闻现场那种直接的、充满不确定性的冲击，想念笔下的人物是‘正在发生’的故事，而不仅仅是‘被分析’的案例。我想，也许我可以尝试一种混合的模式——以深度报道记者的身份，但带着更强烈的问题意识和理论自觉去做报道，甚至尝试将一些报道延伸成更有学术价值的公共写作或非虚构作品。”
“这个想法很好。”洛薇薇眼睛一亮，“学界和媒体之间，本来就不该有那么深的鸿沟。你的跨界背景，也许能成为一种独特的优势。只是……要平衡好两种节奏和要求，会非常挑战人。”
“我知道，但值得尝试。”林夜的语气坚定起来，“而且，如果我回去，我们之间虽然隔着太平洋，但你的研究关注中国的城市与社区，我的报道也会聚焦类似议题，我们在思想上依然可以保持紧密的对话和相互启发。这或许……是另一种形式的‘在一起’。”
两人走到公园中央的喷水池边，在长椅上坐下。水池里的水在暮色中泛着粼粼波光，清凉的水汽微微飘散。孩子们被家长陆续叫回家，公园渐渐安静下来。
“林夜，”洛薇薇看着水池，轻声说，“如果我们真的选择这条路——我留在这里两年，你回国工作——你会害怕吗？”
林夜沉默了片刻。害怕吗？当然害怕。害怕距离会稀释感情，害怕各自忙碌会疏于沟通，害怕新的环境会带来新的诱惑或孤独，害怕时间会改变太多东西。但他更害怕的，是因为恐惧而做出违背内心的选择，然后在未来某日后悔，并让那份后悔侵蚀他们之间最珍贵的东西。
“会。”他诚实地说，握住她的手，“但我更害怕的，是我们因为害怕分离，而错过了各自成长为更完整、更强大的自己的机会。我害怕有一天，我们面面相觑，却发现彼此都停下了脚步，眼中不再有让当初相互吸引的光彩。那才是真正的失去。”
洛薇薇转过头，深深地看着他，眼眶微微发红，但嘴角却扬起一个温暖而坚定的弧度。“我也是。”她轻声说，“我也害怕。但我更相信，相信我们走过的路，相信我们之间的连接有多深，也相信我们有智慧和勇气，去经营好这份‘带着距离的亲密’。只要我们都在往前走，朝着自己相信的方向，我们的灵魂就始终会在某个维度并肩同行。”
暮色渐浓，公园里的路灯次第亮起，在渐暗的天色中投下温暖的光晕。夏夜的微风带着白日残留的暖意和夜晚初生的凉意，轻轻拂过。
“那我们……就初步这样定？”林夜看着她的眼睛，寻求最后的确认。
“嗯。”洛薇薇点头，眼神清澈而坚定，“我续约，完成这个阶段的研究。你回国，加入那个国际报道团队，开启你的‘跨界’实践。我们保持高频率、高质量的沟通，分享一切可以分享的。利用假期尽可能见面。然后，边走边看，根据各自的发展和实际情况，再规划两年后的下一步。也许到时候，我的书稿完成了，可以申请学术休假回国做研究；也许你的新事业站稳了脚跟，可以尝试更灵活的工作方式；也许又会出现我们都没想到的新机会……但无论如何，我们承诺，以彼此的成长和幸福为优先，坦诚沟通，共同面对。”
“好。”林夜将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，闻着她发间熟悉的、令人安心的气息，“那就这么约定。”
他们在暮色中的公园长椅上静静相拥了很久，直到夜幕完全降临，星辰在波士顿清朗的夏夜天空中开始闪烁。远处城市的灯火连成一片璀璨的光海，查尔斯河像一条深色的缎带，静静穿过其中。这个夏天，这座城市，这段共同生活的时光，即将成为他们生命地图上一个永远闪亮的坐标。而前方，是两条即将短暂分开、却依然在灵魂深处紧密缠绕的轨迹。
回公寓的路上，两人牵着手，步子很慢。路灯将他们的影子拉长、缩短、又拉长。
“对了，”洛薇薇忽然想起什么，“你打算什么时候跟陈伯说你可能要回国的事？”
林夜沉默了一下。“等我的论文初稿完成，拿给他看过之后吧。我想让他看到，他的托付有了一个扎实的成果。然后再告诉他我的决定，也听听他的想法。老人家经历了一辈子离别，应该能理解。”
“他会理解的。”洛薇薇握紧了他的手，“也会为你骄傲的。”
公寓的灯光在望，窗口透出温暖的黄色光晕。那是他们共同经营了快一年的、临时的“家”。很快，其中一人就要先行离开，但这个“家”所承载的温暖、理解、成长与爱，将会被各自带走，成为滋养彼此未来旅途的、最宝贵的精神行囊。
夏夜的风，温柔地吹过街道，卷起几片早落的梧桐叶。心照不宣的潮声，在各自胸中澎湃，那是对过往的深切感恩，对当下的全心珍惜，以及对那条选择了分离却坚信终将重逢的未来之路，无畏而深情的眺望。航程调整，风帆将张，但灯塔的光，永远为彼此而亮。