天刚擦黑，荣安里的灯就一盏一盏亮了起来。灯泡多是十五瓦、二十五瓦的，灯罩蒙着一层灰，光线被滤得发柔，落在青石板上，像一块块被揉皱的旧布。
巷口那扇木门已经关上了，铁丝勒得紧紧的，门板下的碎砖被人又往里踢了踢，缝隙小了些。门旁靠墙放着一张小板凳，板凳腿上用红漆写了个歪歪扭扭的“1”——那是王大爷下午随手写的，意思是：第一班守夜的人，就坐这儿。
板凳上坐着大军，二十来岁，是巷子里少数几个没搬走的租户之一。他穿着一件洗得发白的黑夹克，袖口磨出了毛边，里面一件灰T恤，领口卷着。他手里夹着一根快抽完的烟，烟头在昏黄的灯光下亮了一下，又暗下去。
他不时站起来，走到门缝边，把眼睛贴上去往外看。门外是一条窄窄的马路，路灯隔得远，光线打在地上，一块亮一块暗。偶尔有车灯划过，把门缝里的那一点视线照得发白，又瞬间黑下去。
“王大爷这也太紧张了。”大军嘀咕了一句，把烟头在鞋底碾灭，“警察都来过了，还能咋的？”
话虽这么说，他还是下意识地伸手摸了摸门后的一根木棍——那是白天大家从废墟里挑出来的，有碗口粗，被削去了树皮，握在手里沉甸甸的。木棍靠在门后，像个沉默的守卫。
他又坐回板凳上，屁股被硌得生疼，只好左右挪了挪。巷子里静得有点过头，只有谁家电视的声音，隔着墙传过来，断断续续的，是一段新闻播报，听不清内容，只隐约听见“拆迁”“旧城改造”几个字。
他把烟盒掏出来，摇了摇，只剩最后一根，犹豫了一下，又塞回兜里。
“省着点。”他在心里说，“万一真要熬一夜呢。”
正胡思乱想，身后有人轻轻咳了一声。
“大军。”
他吓了一跳，差点从板凳上滑下来，回头一看，是王大爷，披着一件旧棉袄，手里提着个保温杯，杯盖没盖严，冒着一点白气。
“你小声点。”大军压着嗓子说，“吓人。”
“怕什么？”王大爷哼了一声，把保温杯往他怀里一塞，“喝点热水，别老抽烟。”
大军接过杯子，杯壁烫手，他的手却有点凉，一冷一热撞在一起，指尖发麻。他拧开盖子，喝了一口，水有点烫，从喉咙一直烧到胃里。
“王大爷，”他忍不住说，“真有必要守吗？警察都来过了，还能咋的？”
王大爷没马上回答，而是走到门前，伸手摸了摸那几道铁丝，手指顺着铁丝的纹路滑过去，在接口处停了停。铁丝勒进木头里，留下一道深痕，像在皮肤上打了个结。
“你以为，他们是冲谁来的？”王大爷终于开口，声音不高，却压得人心里发沉，“冲那点破房子？冲这几根破铁丝？”
他冷笑了一声：“他们是冲‘不服’来的。只要还有人敢说个‘不’字，他们就还会来。”
大军张了张嘴，想反驳，又不知道从哪儿反驳起。他只好把杯子往地上一顿，水溅出来几滴，落在青石板上，很快就被风吹干了。
“那你说，”他闷声说，“我们守得住吗？”
王大爷看了他一眼，眼神里有一点疲惫，却也有一点硬：“守不住，也得守。不然，这门一开，就不是房子没了那么简单了。”
他说完，转身往回走，走到槐树底下，又停了停，回头看了一眼门口那团昏黄的灯光，和灯光下那个缩着肩膀的年轻人。
“大军。”他又喊了一声。
“又咋了？”大军有点烦。
“困了就踢踢自己。”王大爷说，“别睡死了。”
大军撇撇嘴，没吭声，却还是把脚在地上蹭了蹭，像是给自己提个醒。
巷子里，多数人家的门都关着，只有几扇门虚掩着，透出一点灯光和锅碗瓢盆的响声。油烟味从门缝里飘出来，混着柴火味、煤气味，还有一点中药味，是从最里头那家常年生病的老太太屋里飘出来的。
宁舟家那间被腾出来的小屋，门半掩着。门框上贴着一张去年的春联，红纸被雨水泡得发暗，“春”字右上角缺了一块，像是被谁咬掉的。门楣下挂着一盏拉线开关的灯，线垂在半空，被人随手一拉，“啪”的一声，屋里亮了。
屋里的陈设简单得不能再简单：两张旧课桌拼在一起，桌面被多年的胳膊肘磨得发亮，木纹里嵌着洗不净的铅笔印；桌角有几个被刀子刻出的小坑，坑里还留着没擦掉的刀痕。靠墙摆着一条长凳，凳腿有些晃，被人用铁丝缠了两圈，铁丝上挂着一小截线头，随着从门缝钻进来的风轻轻晃。
靠窗的那面墙，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖，砖缝里塞着几团旧报纸，是为了挡风。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带交叉贴着，像一只被包扎过的眼睛。窗台上摆着一只掉了瓷的搪瓷杯，杯沿缺了一块，里面盛着半杯凉水，水面上映着那盏灯的倒影，一晃一晃。
刘老师站在屋子中央，把布包放在桌上，拉开拉链。拉链有些涩，他用了点力，“刺啦”一声，在安静的屋里显得格外清晰。布包里是一摞摞作业本，封面上写着孩子们歪歪扭扭的名字，还有几支只剩一小截的粉笔，粉笔头被磨得参差不齐，像一排被咬过的牙。
他先把作业本一本一本拿出来，码整齐，又把粉笔分成两摞，一摞白的，一摞彩色的。彩色粉笔只剩几支，红的断成两截，黄的掉了一角，蓝的上面有一道深深的指印，是被谁捏得太紧留下的。
“宁舟。”他回头，“你这屋里，还挺像个教室。”
宁舟靠在门框上，一只手按着后腰，伤口被屋里的热气一蒸，隐隐作痛。他笑了笑：“像不像教室我说不好，反正以前上学那会儿，老师办公室差不多也就这样。”
“那是你运气好。”刘老师也笑，“我刚教书那会儿，办公室是个仓库改的，里面还堆着一屋子煤。冬天一烧炉子，满屋子都是烟，学生来问题，一边咳一边写。”
他说着，走到窗边，伸手把那道被胶带贴着的裂缝又按了按，胶带已经失去了粘性，被他一按，发出轻微的“滋滋”声。他叹了口气：“这窗户，得换一块玻璃。”
“等补偿款下来。”宁舟说，“到时候别说玻璃，连窗框都给你换了。”
刘老师点点头：“那就先让它这样吧。裂缝也有裂缝的好处，风从这儿钻进来，人就不容易犯困。”
正说着，门外传来轻轻的脚步声，是那种小心翼翼、生怕踩重了的步子。门被轻轻推开，秀莲抱着小宇站在门口，小宇已经换上了那件缝好的裤子，裤脚处的线脚还新，颜色比别处深一点。
“刘老师。”秀莲有点局促，把被风吹乱的头发往耳后掖了掖，“俺家小宇……来晚了。”
“不晚，不晚。”刘老师赶紧摆手，“第一天，能来就是好的。”
小宇从秀莲怀里探出头，眼睛被屋里的灯晃了一下，眯了眯，又很快睁大，好奇地打量着屋里的一切。他的目光从那张拼起来的课桌滑到窗台上的搪瓷杯，又落到那几支粉笔上，最后停在刘老师的眼镜上。
“老师。”他奶声奶气地叫了一声。
刘老师愣了一下，随即笑得眼角都皱了：“哎。”
秀莲把小宇放下来，让他扶着桌腿站着。小宇的手一碰到桌面，就像抓住了什么宝贝，指节用力，指尖发白。他抬头看了看刘老师，又低头看了看自己的手，像是在确认这是不是做梦。
“秀莲，你也坐。”刘老师指了指长凳，“今天第一天，你也听听。”
秀莲连忙摆手：“俺就算了，俺大字不识几个，听了也听不懂。”
“听不懂就当听个响。”刘老师说，“认字这事儿，不分大小。”
秀莲犹豫了一下，还是在长凳的一头坐下了。她的手放在膝盖上，手指紧紧攥着裤缝，指关节都有点发白。她的鞋是一双旧布鞋，鞋面洗得发白，鞋头处补了一块黑布，黑布上又沾了一点灰，看起来有点滑稽，却也透着一股认真——那是她能拿出的最好的一双鞋。
门外又传来脚步声，这次重了些，是赵伯。他一只手拎着小马扎，另一只胳膊吊在脖子上，布条勒得他脖子上的皮肤发红。他一进门，就被屋里的灯晃得眯起了眼，好一会儿才适应过来。
“刘老师。”他咧嘴笑，豁牙露在外面，“俺也来听听。”
“你也来？”刘老师有点意外，“你不是说，写个‘钱’字最顶用吗？”
“那是以前说的。”赵伯把小马扎放在长凳旁边，慢慢坐下，“现在觉得，多认几个字，也不赖。万一哪天拆迁合同上写的不是人话，俺也能看出个大概。”