巷口的灯一明一灭，把木门上的铁丝影子抖得一抽一抽的。
宁舟靠在槐树根上，小马扎被他坐得吱呀作响。腰上的伤被硬木顶着，隐隐发疼，他把身体微微挪开一点，又怕离树太远，看不清门口的动静，只好又挪回去。动作不大，却带着一点说不出的别扭，像是自己跟自己较劲。
他的脚在地上慢慢蹭，鞋底把青石板磨出一圈浅灰。鞋帮上沾着泥点子，是白天搬砖时溅上去的，干透了，硬得像一层壳。他用脚趾顶了顶鞋头，里头的袜子已经磨薄了，脚底板有点凉。
远处不知谁家的钟“当”地敲了一下，声音闷闷的，在夜里显得格外清晰。敲完之后，巷子又安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声，还有路灯偶尔发出的“滋滋”声。
宁舟抬眼，看了看巷口的木门。
木门被铁丝缠得死死的，横三道，竖两道，接口处拧得变了形，铁丝头翘着，在灯光下闪着冷光。门板底下的缝隙被碎砖堵着，只留了一指宽的缝，风从那儿钻进来，带着一点外头马路上的尾气味道。
他想起昨天白天，大家围着这扇门站了一圈，有人说：“这下安全了。”有人说：“至少夜里能睡个踏实觉。”王大爷没说话，只是把最后一根铁丝拧紧，又用钳子在接口处压了压。
“踏实觉。”宁舟在心里重复了一遍，嘴角扯了扯，没笑出来。
腰上的疼一阵一阵往上涌，他只好换个姿势，把腿伸直，手搭在膝盖上，整个人窝在树影里。树影落在他身上，像一件不合身的衣服，肩膀那儿空了一大块，风从空的地方灌进去，他忍不住缩了缩脖子。
脑子里又开始放电影。
周启元坐在办公室里，椅子往后一仰，两只手交叉放在肚子上，指节轻轻敲着。“你要真跟我对着干，”他说，“最后吃亏的是谁，你自己掂量。”
那声音不高，却像贴在耳边说的。
“吃亏的是谁呢？”宁舟又问了一遍。
他低头看了看自己的手，掌心有一层薄茧，是搬砖、拉车、提铁桶磨出来的。指节上有一道没好利索的口子，已经结了痂，痂被他抠得发白。
“反正不是你。”他在心里对周启元说。
正这么想着，巷口忽然传来脚步声。
不是那种轻得几乎听不见的步子，而是实实在在踩在水泥地上的“啪嗒啪嗒”，鞋跟有点空，每一步都带一点回响。脚步声到了巷口，停了一下，像是在找什么，又像是在确认地址，然后是一声低低的咒骂：
“操，这破地方，灯都不亮。”
宁舟整个人一紧，睡意一下子被吓没了。他手本能地往旁边摸，摸到了那根靠在树旁的木棍。木棍是白天从废墟里拖出来的，碗口粗，被人削去了一截烂树皮，木茬子刺手。他悄悄把木棍握在手里，指节扣紧，耳朵贴向巷口。
木门被人从外面推了一下，“吱呀”一声，铁丝绷得笔直。
“谁？”宁舟压低声音。
外头的人被吓了一跳，停了停，才说：“送快递的。”
“半夜一点送快递？”宁舟没松劲，“哪家的？”
“不是快递。”外头那人有点不耐烦，“通知。拆迁办的通知。”
“通知？”宁舟眉头一拧。
“对，贴门上的。”那人说，“你们这儿不是要拆迁吗？新的补偿方案下来了，每家一份。”
宁舟没动，脑子里飞快转了一圈。
“你把东西塞门缝里。”他说，“我明天自己贴。”
“不行。”外头那人说，“领导说了，要贴在显眼位置，拍照留底。你要不方便开门，我就从门缝塞进去，你自己拿。”
“你敢塞，我就敢当废纸。”宁舟声音不高，却压得人有点喘不过气，“你要是真想拍照，明天白天来。”
外头沉默了几秒，像是在权衡。
“大哥，你这就没意思了。”那人叹了口气，“我就是个跑腿的，领导让我半夜来，我也没办法。你要是真不开门，我就把通知往门上一贴，拍个照就走，你明天自己撕。”
宁舟冷笑了一声：“半夜来贴通知，你们领导还挺敬业。”
外头那人没接话，只听见“哗啦”一声，像是从包里抽出一叠纸。接着是胶带被撕开的声音，“刺啦——”，在夜里显得格外清楚。
“我贴门边上了啊。”那人说，“你明天自己看。”
宁舟没吭声，只盯着那道门。
过了一会儿，脚步声又响起来，这次是往回走，步子比来时慢了些，鞋跟在水泥地上敲出一串不耐烦的节奏。脚步声走远了，巷口只剩下路灯的“滋滋”声和风吹过门缝的呼呼声。
宁舟等了一会儿，确认外头没人了，才慢慢站起来。腰上一扯，疼得他倒吸一口凉气，他咬了咬牙，扶着树干挪到门口。
木门边，果然贴着一张A4纸。
纸被胶带贴在门框右侧，位置选得很“讲究”——既不会被门开合蹭到，又正好在灯光底下。纸的上半部分印着“拆迁补偿补充通知”几个大字，字是黑体，加粗，像一个个压下来的拳头。
宁舟伸手摸了摸纸的边缘，纸还带着一点潮气，像是刚从复印机里出来不久。他没急着撕，只把纸角往上掀了掀，借着路灯那点昏黄的光，把上面的字一行一行看过去。
第一行是标题：
拆迁补偿补充通知
“根据城市更新规划，荣安里片区拆迁工作已进入最后阶段。为保障居民合法权益，经研究决定，对未签约住户实行如下补充方案：
一、在原补偿标准基础上，对按期签约并在规定时间内搬离的住户，给予一次性搬迁奖励，具体标准为：每户人民币××××元。
二、对逾期未签约住户，将依法依规采取停水、停电等措施，并取消上述搬迁奖励。
三、对拒不配合拆迁工作、阻挠施工的行为，将依法追究相关责任。
特此通知。”
落款是“市房屋征收服务中心”，盖着红章，章印有点花，却能看清几个大字。
宁舟的视线在“最后阶段”“停水、停电”“依法追究”几个词上停了停。
“最后阶段？”他在心里冷笑，“你们说了算？”