立夏刚至，风里便褪去了最后一丝春寒，裹着草木的清芬与新翻泥土的腥甜，漫过荣安民俗文化街区的青石板路。路两旁的海棠谢了春红，枝头缀满了拇指大小的青涩果子，沉甸甸的，压弯了细嫩的枝桠，风一吹，果子便轻轻晃荡，碰出细碎的声响。阳光透过叶隙，筛下斑驳的光影，落在宁家老宅的门楣上，那方描金的缠枝莲纹雕花，在日光里泛着温润的光，金粉的颗粒嵌在木雕的纹路里，是工匠细细描上去的，像藏着一整个旧巷的岁月。
西厢房的窗棂大开着，糊窗的宣纸透着半透明的光，墨香混着宣纸的竹纤维气息，还有砚台里松烟墨的淡淡松香，悠悠地飘出来，漫过院心的紫藤架。架上的藤蔓又长了一截，嫩绿色的卷须像小手似的，缠着竹杆，努力地向上攀援，几片新叶舒展着，边缘带着浅浅的绒毛，像一双双好奇的眼睛，打量着这方新生的天地。架下的泥土里，还埋着王大爷送来的草木灰，黑黝黝的，透着一股子滋养的力道，那是老辈人传下来的法子，说草木灰能让藤萝长得旺，开花艳。
陈奶奶坐在靠窗的八仙桌旁，桌上铺着一块洗得发白的蓝布，布纹里还沾着星星点点的墨渍，那是几十年的笔墨生涯留下的痕迹。她手里握着一支羊毫笔，笔杆是竹制的，被岁月磨得光滑透亮，正教小石头写“荣安里”三个字。桌上的砚台是她老伴当年用过的，砚池里的墨汁研得浓淡相宜，泛着幽幽的光泽，是用她那只掉了瓷的搪瓷缸盛的，缸沿上的红五星虽已褪色，却依旧透着一股子岁月的庄重。缸底还沉着几粒未化开的墨屑，是昨儿研墨时剩下的，陈奶奶说，墨屑留着，下次兑水再研，墨香更醇厚。
“‘荣’字要先写草字头，像两片舒展的叶子，”陈奶奶握着小石头的小手，指尖的温度透过笔杆传过去，笔尖在宣纸上缓缓游走，“。‘安’字的宝盖头，要写得轻，像给房子遮雨的屋檐，子。”
小石头的小脸绷得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着笔尖，胖乎乎的手指攥着笔杆，指节都泛着白，跟着陈奶奶的力道，一笔一划地写着。墨汁在宣纸上晕开，字迹歪歪扭扭的，“荣”字的草字头写得歪向了一边，“安”字的宝盖头几乎盖住了手一抖，墨汁滴在宣纸上，晕出一个小小的墨团，像落在纸上的一颗黑星星。
“哎呀！”小石头瘪了瘪嘴，眼圈瞬间就红了，手里的笔也耷拉了下来，“写坏了，陈奶奶，这个字不好看了。”
陈奶奶放下笔，伸手揉了揉他的头发，指尖划过他柔软的发顶，眼底满是笑意，像盛着一汪暖融融的春水：“不怕。墨团也是风景，就像咱荣安里的老墙，墙上的斑驳，都是故事。你看，”她指着宣纸上的墨团，“这墨团像不像昨儿你在巷口看见的那只黑蝴蝶？落在纸上，倒添了几分趣儿。”
小石头凑过去看了看，小眉头渐渐舒展开来，嘴角也微微上扬：“像！真像！陈奶奶，那我能不能在墨团旁边画一只蝴蝶？”
“当然能。”陈奶奶笑着点头，从笔筒里抽出一支小楷笔，递给他，“咱荣安里的字，不光要写得好，还要藏着乐子，藏着念想。”
正说着，院门外传来了脚步声，布鞋踩在青石板上，发出笃笃的声响，不轻不重，带着几分迟疑，像是怕惊扰了这屋里的墨香。宁舟正蹲在紫藤架下，手里攥着一把小锄头，给藤蔓松土，锄头是爷爷传下来的，木柄上还留着爷爷的掌纹，他的动作很轻，生怕碰伤了藤萝的根须。听见声响，他抬起头来，额角沾着几点泥星子，就看见一个穿着藏青色衬衫的中年男人，站在院门口，手里提着一个洗得发白的帆布包，包带都磨出了毛边，正怔怔地看着门楣上的雕花，眼神里满是怀念，还有几分近乡情怯的局促。
男人约莫四十来岁，鬓角有些发白，眼角的皱纹像刻上去的，眉眼间带着几分风尘仆仆的疲惫，却依稀能看出年轻时的轮廓——高鼻梁，宽额头，笑起来的时候，眼角会弯成月牙儿。宁舟手里的锄头顿了顿，记忆的闸门瞬间被推开，一个穿着粗布褂子、领着一群孩子爬树掏鸟窝的身影，猛地跳了出来。
“您是？”宁舟放下锄头，站起身来，拍了拍手上的泥土，疑惑地打量着他。
男人回过神来，朝着宁舟笑了笑，笑容里带着几分拘谨，也带着几分熟稔，声音有些沙哑，却透着一股子亲切：“你是宁舟吧？长这么高了。我是王建军，小时候住在巷尾的王家，你爷爷还教过我写毛笔字呢。那时候，我总跟在你屁股后面，喊你‘小宁舟’。”
“建军哥！”宁舟的眼睛一亮，快步迎上去，握住他的手，掌心的温度带着几分久违的热络，还有长途跋涉的粗糙感，“你怎么回来了？这么多年，可真是难得！我听我妈说，你大学毕业后就去了南方，生意做得风生水起，都快成大老板了。”
王建军的眼眶微微发红，他放下手里的帆布包，包底蹭着青石板，发出轻微的声响。他伸出手，抚摸着门楣上的雕花，指尖划过那些细密的纹路，像是在触摸一段逝去的时光，指尖的触感粗糙而温润，和记忆里的一模一样。“前几天听我妈打电话说，荣安里迁建了，老宅也原样搬过来了，还建了民俗文化街区。我心里就跟猫抓似的，赶紧请了假，买了火车票，连夜就往回赶。”他的声音里带着几分哽咽，目光扫过院心的紫藤架，扫过西厢房飘出的墨香，扫过墙上挂着的旧巷老照片，“没想到，还能看见这熟悉的雕花，跟小时候一模一样。我还记得，当年你爷爷为了雕这花，熬了好几个通宵，手都磨破了。”
屋里的陈奶奶听见了外面的动静，牵着小石头走了出来。小石头的手里还攥着那支小楷笔，笔尖上还沾着墨汁，在阳光下闪着黑亮的光。看见王建军，陈奶奶先是愣了愣，随即脸上漾开了惊喜的笑，眼角的皱纹都舒展开来，像一朵盛开的菊花：“建军？是建军回来了！真是稀客！快进屋坐，屋里有刚研好的墨，还有晾着的薄荷茶。”
“陈奶奶！”王建军转过身，看见陈奶奶，快步走上前，声音里满是敬重，他微微弯下腰，仔细打量着陈奶奶，“您身子还这么硬朗，真好。我妈说您现在在街区里开了书画角，教孩子们写毛笔字，说您是咱荣安里的‘文化人’。”
“好，好，”陈奶奶上下打量着他，眼里满是欣慰，“一晃这么多年，你都长这么大了，鬓角都有白头发了。小时候你最爱吃我腌的萝卜干，每次来我家，都要揣走两大包，揣在兜里，边走边吃，吃得嘴角都是咸菜渣子。你妈还总说你，说你是‘小馋猫’。”
王建军笑了，眼角的皱纹舒展开来，像漾开的水波：“怎么能忘。您腌的萝卜干，脆生生的，带着点甜，还有一股子太阳的味道。这么多年，我在南方吃过不少咸菜，什么榨菜、泡菜、酱萝卜，都比不上您的手艺。”他从帆布包里拿出一个礼盒，包装很朴素，递到陈奶奶手里，“一点心意，给您补补身子。里面是南方的特产，桂圆和莲子，听说您睡眠不好，煮点莲子粥喝，安神。”
“你这孩子，回来就好，还带什么东西。”陈奶奶嗔怪着，却还是接过了礼盒，脸上的笑意更浓了，她把礼盒放在八仙桌上，“快坐，快坐，宁舟，给建军倒杯薄荷茶，是老林娘种的，从旧巷移栽过来的，清热解暑。”
小石头躲在陈奶奶身后，探出半个脑袋，好奇地打量着王建军，小手指着他手里的帆布包，脆生生地问：“奶奶，他是谁呀？他的包里是不是有好吃的？”