三百万买一堆废品，值了。
不，是无价。
另一边，希望市第一实验中学，初一（三）班。
上午第三节是数学课，阳光透过窗户洒进教室，在黑板上切割出明晃晃的光斑。
数学老师是个戴厚眼镜的中年男人，正背对学生在黑板上推导公式，粉笔划过黑板发出“吱呀”的刺耳声。
靠窗第四排，吴刚打了个大大的哈欠。
他昨晚偷偷打游戏到凌晨两点，现在困得眼皮直打架。课本摊在桌上，但视线早就飘到了窗外——操场上有几个体育生在训练，奔跑的身影在阳光下拖出长长的影子。
“吴刚。”同桌的李柚子用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音细得像蚊子，“老师在看你了。”
吴刚一个激灵坐直，果然对上了数学老师转过来的视线。他赶紧低头假装看题，手里胡乱转着笔。
坐在前排的徐霆飞回头，冲他挤眉弄眼，用口型说：“又睡着了？”
吴刚咧嘴一笑，竖起大拇指指了指自己——那意思：小意思。
坐在徐霆飞旁边的李昊天无奈地摇摇头，继续认真记笔记。他的课本永远是最整洁的，笔记工整得像印刷体，重点还用不同颜色的笔做了标记。
而坐在李昊天另一侧的杨欢迎，则微微侧头看着这一幕，嘴角勾起浅浅的笑。她手里转着那支爷爷留下的老式钢笔，笔帽上的铜纹已经被磨得发亮。
这是他们升入初一的第三个月。
五个人——李昊天、徐霆飞、杨欢迎、李柚子、吴刚——不知从什么时候开始，就成了固定的小团体。课间一起打球，午休一起吃饭，放学后还经常一起去图书馆或者河边公园。
用徐霆飞的话说：“这叫缘分！”
下课铃终于响了。
数学老师前脚刚走出教室，吴刚就“嗷”一嗓子蹦起来，伸了个大大的懒腰：“可算下课了！再听下去我脑袋都要炸了！”
“谁让你昨晚又通宵打游戏的？”徐霆飞转过身，胳膊搭在吴刚课桌上，“下周就要期末考试了，你复习了吗？”
“复习？”吴刚挠挠头，一脸理所当然，“考试嘛，临场发挥就行！”
李昊天合上笔记本，认真地说：“吴刚，数学最后两道大题是重点，你课本上的例题都没做完吧？下午自习课我帮你讲讲。”
“别别别！”吴刚赶紧摆手。
“小天，你讲题比老师还可怕，一道题能拆成十八个步骤，我听着听着就晕了。”
几个女生被逗笑了。
杨欢迎从书包里掏出一个小铁盒，打开，里面是码得整整齐齐的桂花糕：“我姥姥早上新做的，大家尝尝。”
清甜的香气立刻飘散开来。
徐霆飞第一个伸手：“欢迎家的桂花糕天下一绝！我就不客气了！”
李柚子也小心地拿了一块，小口小口地吃着，眼睛弯成月牙。
吴刚抓了两块塞进嘴里，含糊不清地说：“嗯！好吃！比学校小卖部的破面包强一万倍！”
李昊天接过杨欢迎递来的糕点，道了声谢，忽然想起什么：“对了，下午自习课后，学校篮球场有场地，咱们去打会儿球？”
“必须的！”吴刚眼睛一亮，“这次我要打爆小飞！”
徐霆飞嗤笑：“就你？上次是谁被我晃倒三次的？”
“那是我脚下滑了！”
几个少年笑闹着，阳光洒在他们身上，校服的白衬衫被镀上一层金边。窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，远处操场上传来体育老师的哨声。
一切平常得如同这座城市里任何一个初中的午后。
杨欢迎托着腮，看着这四个性格迥异的男孩——李昊天的沉稳，徐霆飞的张扬，吴刚的直率，还有柚子安静却总在细微处关心他人的温柔。
她有时会觉得，他们身上有种说不清道不明的“特别”。
不是指成绩或者特长，而是一种……气质，若有若无，却真实存在。
“欢迎？发什么呆呢？”徐霆飞在她眼前挥挥手，“走啊，下节体育课，去操场占个好位置！”
杨欢迎回过神，笑着点头：“来了。”
五个少年一起走出教室，沿着洒满阳光的走廊，朝着操场走去。他们的影子在身后拉长、交错，如同命运悄然织就的网。
吴刚勾着徐霆飞的肩膀，还在争论上次篮球赛的某个犯规判罚；李昊天走在稍后，低头看着手里的小本子——那是他记录的训练笔记；李柚子安静地跟在杨欢迎身边，手里还捏着半块桂花糕。
他们不知道，在城市的另一处地下实验室里，一枚锈蚀的芯片正在被注入巨额资源，即将揭开某个疯狂计划的新篇章。
他们也不知道，自己平静的校园生活，还能持续多久。
但他们知道此刻——阳光正好，朋友在侧，青春正盛。
这就够了。