李承乾在他对面坐下，也笑了：“那舅舅可知，忘忧居的规矩？”
“什么规矩？”
“入住者，需交‘住宿费’。”李承乾慢条斯理地说，“用您的退休金支付。”
长孙无忌执棋的手停在半空：“退休金？”
“正是。”李承乾从袖中掏出一本册子，“您去年致仕，按新规，每月可领原俸五成的退休金。忘忧居的食宿费，每月从您的退休金里扣。扣完了……您就得搬出去，或者让儿女补缴。”
周围的老人们竖起耳朵，眼睛发亮——原来国舅爷也得交钱！
长孙无忌愣了片刻，忽然哈哈大笑：“好！好！这才公平！若只让朝廷白养，老夫住着也不安心。该扣！狠狠地扣！”
他笑完，却压低声音：“承乾，你实话告诉舅舅。建这养老院，真只是为了老人享福？”
李承乾也收起玩笑神色，望向院内那些苍老却安宁的面容。
“舅舅，您看这些老人。他们曾经是工匠、是书生、是农夫、是商人。他们建过大唐的房屋，教过大唐的孩子，种过大唐的粮食，交过大唐的税赋。”他声音很轻，“如今他们老了，朝廷不该养他们吗？这不该是天经地义的吗？”
长孙无忌沉默了。
“更重要的，”李承乾继续道，“朕要让天下人都看见：在大唐，老了不是累赘，不是负担。你为这个国家付出过，这个国家就会记得你，养你到老。这样，年轻人才敢老，才不怕老。”
他看着舅舅：“您来住，朕欢迎。因为您就是活招牌——连国舅都来住的养老院，天下人还有什么不放心的？”
长孙无忌久久不语，最终长叹一声：“你比你父亲……想得更远。”
那日后，长孙无忌真的在忘忧居住下了。他交住宿费，领糖块，下棋输了一包糖给鲁老匠人，还开始整理自己为官数十年的笔记——他说要留给后来为官者看，免得他们走弯路。
而忘忧居的名声，因这位特殊的住客，达到了顶峰。长安城乃至各州县的富户，都开始模仿建“私家养老院”；普通百姓则更安心了——连国舅都去的地方，还能差吗？
---
深秋的某日，李承乾再次来到忘忧居。
槐树叶已金黄，落了一地。老人们裹着厚衣，在廊下晒太阳。长孙无忌正和几个老臣回忆当年随先帝征战的往事，说到激动处，手舞足蹈。
鲁老匠人改进的压水井已经装好，一个老妪轻轻一压，清泉汩汩流出。她舀了一瓢，递给身边的老伴。
李承乾没有惊动他们，悄悄坐在角落。
他看见糖块在老人们手中传递，看见棋局上的欢笑怒骂，看见阳光下打盹的安详面容。这一刻，没有君臣，没有贵贱，只有一群走到人生秋日的老人，在温暖中慢慢度过时光。
“陛下。”主事女官轻声来报，“本月又有十七位老人申请入住。另外……有三位老人提出，想教街坊的孩子认字，不要钱，只要朝廷提供纸笔。”
“准。”李承乾微笑，“不仅准，还要在忘忧居旁建个‘蒙学堂’，让愿意教的老人都有地方教，让想学的孩子都有机会学。”
他站起身，最后看了一眼这个院子。
这里不像皇宫辉煌，不像市集热闹，但它有一种更珍贵的东西——尊严。老去的尊严，被照顾的尊严，依然有用的尊严。
走出院门时，他听见长孙无忌洪亮的声音从身后传来：“该你下了！老夫这招‘镇神头’，可是跟先帝学的！”
然后是落子声，欢笑声。
李承乾抬头，秋阳正好。
他知道，这个小小的忘忧居，正在改变一些很深的东西。它让“老有所养”从一个孝道理念，变成一项国家制度；让“尊老”从道德要求，变成社会常态。
而这一切，始于一个简单的念头：让那些为大唐付出过一生的人，在最后的时光里，能安心地“躺平”，能尝到糖的甜，能看见阳光的暖。
马车驶离时，他掀开车帘回望。
忘忧居的匾额在秋阳下泛着温润的光。篱笆内，隐约可见老槐树的金黄树冠，和在树下对弈的、小小的身影。
那一幕，像一幅画，画着一个时代最柔软的底色。
也是一个帝国，能给它的子民，最好的承诺。