“轰——！”
车头撞在墙上，铁皮凹进去一大块，左前轮的木辐条断了两根。那两头牛却像没事似的，甩了甩头，继续嚼着刚才啃到一半的草。
死寂。
工匠们脸色惨白。杜仲腿一软，几乎要跪下去：“陛下！臣有罪！臣……”
李承乾却笑了。不是怒极反笑，是真的觉得好笑。他拍拍身上的土，走到那辆破车旁，摸了摸凹进去的铁皮。
“看到了吗？”他转身对所有人说，“这就是问题所在。”
众人茫然。
“我们总想着造一个‘不用人抬的轿子’，所以造了个铁盒子，用牲口拉。”李承乾绕着车走，“但牲口有自己的脾气，路有自己的崎岖，铁盒子有自己的重量——所有这些加在一起，就是个笨重的、缓慢的、危险的玩意儿。”
他踢了踢那个断掉的车轮：“我们走错了方向。”
杜仲眼圈红了：“臣……臣让陛下失望了。”
“不，你们没让我失望。”李承乾扶起他，“你们让我看清了一件事：在现在的条件下，造‘汽车’是条死路。我们需要换个思路。”
他走到一旁，捡起根树枝，在地上画起来：“你们看，问题的根本是什么？是动力。马和牛都不完美。那什么动力是我们可以完全控制的？”
工匠们面面相觑。
“是人。”李承乾在泥土上画了两个轮子，中间连着一根横杆，“如果我们造一种车，靠人自己的力气驱动——双脚蹬地，让轮子转起来。车身要轻，非常轻；轮子要顺，非常顺。这样，人想去哪就去哪，想快就快，想慢就慢，转弯也灵活。”
他画的那个简图，分明是自行车的雏形。
“可是陛下，”一个年轻工匠小声道，“这样的车……人能骑稳吗？两个轮子，怎么立得住？”
“靠平衡。”李承乾丢下树枝，“就像人走路，其实也是不断在失衡和找回平衡之间摇摆。这种车，刚开始学的时候可能会摔，但一旦学会，就会像走路一样自然。”
他看向那辆撞墙的铁皮车，又看看地上那个简单的双轮草图：“我们花了三个月，造了个笨重的铁盒子。或许该花三天，先造个简单的木架子试试。”
杜仲盯着地上的图，眼中渐渐重新燃起光：“陛下是说……不要总想着一步登天，先从简单的开始？”
“对。”李承乾点头，“而且这种‘自行车’，不需要橡胶——虽然有了橡胶会更好。我们可以用包了牛皮的木轮，或者想办法让铁轮更平滑。最重要的是，它轻便、灵活、完全由人控制。”
他顿了顿，笑道：“而且你们想，如果真造出来了，朕在宫里骑着转悠，不比坐在那个铁盒子里被牛拉着撞墙强？”
笑声终于驱散了失败的阴霾。工匠们围过来，开始热烈讨论那个双轮车的可能性：轮子多大合适？车架用什么木头？如何让踏板带动后轮？
夕阳西下时，那辆撞坏了的“汽车”被拆解开来。铁皮回收，木轮修复另用，那两头闯祸的牛被牵回牛棚——它们全程茫然，完全不知道自己参与了一场重要的技术转向。
李承乾站在拆解现场，对杜仲说：“记住今天的失败。不是要你们灰心，是要你们明白：探索的路上，失败和成功一样重要。今天我们知道了一条走不通的路，明天就可能找到一条能走通的路。”
“那这‘自行车’……”杜仲问。
“慢慢来。”李承乾望向天际的晚霞，“先做个小模型，再做大一点能骑的。可能还会摔，还会坏，但至少——它不会把朕拉到墙上去。”
暮色中，格物院的工匠们点燃了灯火。他们不再围着那辆失败的“汽车”，而是聚在桌边，画着新的草图，争论着平衡的原理。
而李承乾走在回宫的路上，脚步轻快。他知道，自行车在这个时代依然艰难——没有橡胶轮胎，没有链条传动，没有滚珠轴承。但至少，方向对了。
方向对了，路再难，也能慢慢走通。
就像那两头牛，虽然倔，虽然拉错了方向，但至少它们迈出了步子。
而探索，从来就是从一次次错误的迈步中，找到正确方向的过程。
宫灯次第亮起时，李承乾忽然想：等自行车真造出来了，第一辆该给谁骑呢？
或许该给李治——那小子轻，摔了不疼。
他笑了，身影没入渐深的夜色里。而格物院的灯火，一直亮到深夜。