永徽元年的春风还没完全吹化骊山顶的残雪，格物院后院的石板地上已经跪倒了一片人。
主事杜仲的额头紧贴着冰冷的石面，声音发颤：“陛下……三思啊！那‘木头鸟’……不，是‘载人风筝’……古籍虽有记载，可那都是传说！鲁班造木鸢，三日不落，那只是《墨子》里的寓言啊！”
他身后的十几个工匠、学士也跟着磕头。有年轻的气血方刚，额上磕出了血印子；有年老的胡子都在抖，仿佛皇帝刚才下的不是命令，是催命符。
李承乾站在他们面前，背着手，仰头看着天空。今日天很蓝，有几缕白云，像被扯松了的棉絮。一只真正的鸟——大概是鹰——正在高空盘旋，翅膀几乎不动，就那么优雅地悬着，像被一根看不见的线吊着。
“看见了吗？”他指着那只鹰，“它能上天。”
“可那是活的……”杜仲忍不住抬头。
“活的能上天，死的为什么不能？”李承乾转过身，目光扫过每一张惶恐的脸，“三个月。朕给你们三个月。造出一个能载人上天的‘木头鸟’。不用飞三天，能离地三丈，在空中停留一盏茶工夫，就算成功。”
死寂。
然后一个年轻工匠——他是去年才从将作监调来的木匠世家传人——小声嘟囔：“那还不如让臣等去摘月亮……”
“你说什么？”李承乾耳朵尖。
年轻工匠吓得脸色惨白，但不知哪来的勇气，竟抬起头：“陛下！造高压锅，臣等用了六个月；造自行车，到现在还没成；那火箭……火箭倒是飞了三十二丈，可那是绑着鸭子！如今要造载人上天的东西，还要三个月……这、这比让臣等摘月亮还难啊！”
他说出了所有人的心声。格物院这些人，这两年跟着皇帝“胡闹”，什么稀奇古怪的东西都造过。可那些好歹有迹可循：高压锅不过是密封的铁罐，自行车是两个轮子加踏板，火箭是竹筒加火药。可这“载人木头鸟”……那是要对抗天地至理，要让人这个天生该在地上的东西，飞到天上去！
李承乾走到那年轻工匠面前，蹲下身，与他平视：“你叫什么名字？”
“臣……臣鲁小山。”工匠声音发虚，“祖上是鲁班后人……家传的木匠手艺。”
“鲁班后人。”李承乾点点头，“那你家祖传的《木经》里，有没有说过：为什么鸟能飞，人不能？”
鲁小山愣住了。这问题……太简单，也太难。
“因为……因为鸟有翅膀？”
“那咱们就给它安翅膀。”李承乾站起身，声音提高，“三个月，不是朕随口说的。春天风大，是试飞的好时节。材料朕给你们备最好的：秦岭的轻木，江南的竹篾，南海的鱼胶，漠北的牛筋。人手不够，从将作监、军器监调。钱不够……”
他顿了顿，说出那句让所有人头皮发麻的话：“朕扣你们下个季度的科研经费——特别是糖。”
“糖？”有人失声。
“对，糖。”李承乾笑了，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“格物院每月特供的岭南蔗糖、西域饴糖、宫里御制的蜜饯果子，全扣。什么时候造出‘木头鸟’，什么时候恢复。”
这下连最沉稳的老工匠都急了。糖在格物院不只是零嘴，是“硬通货”——画图画到半夜，来块糖能提神；试验失败了心情低落，来块糖能慰藉；更重要的是，那是皇帝对他们这群“奇技淫巧”之人的特别恩赏。扣糖，等于扣了荣誉，扣了脸面。
“陛下……”杜仲老泪纵横，“您这是……这是逼臣等去死啊！”
“杜卿，”李承乾扶起他，声音忽然柔和下来，“朕不是逼你们去死，是逼你们去‘活’——活出匠人该有的样子。”
他环视众人：“你们造高压锅，让百姓煮饭省柴；造自行车，虽然还没成，但思路是对的；造火箭，虽然掉湖里了，可鸭子活着回来了。这些，都是‘有用’的东西。可这‘木头鸟’呢？它好像没用——不能煮饭，不能代步，不能运货。那朕为什么要造？”
没人敢回答。
“因为，”李承乾指向天空，“那是天。是我们每天抬头就能看见，却永远够不着的地方。是鸟儿随便就能去，我们却只能仰望的地方。”
他的声音里有了种罕见的、近乎虔诚的东西：“朕要造‘木头鸟’，不是因为朕疯了，是因为朕想知道——人，到底能不能突破这层界限？能不能不只在地上爬，也能在天上看？哪怕只看一眼，只看一盏茶的时间，只看三丈高。”
他看向鲁小山：“你是鲁班后人。你祖上造的木鸢，传说能在天上飞三天。那是传说吗？也许是。但万一……万一是真的呢？万一你们鲁家祖上，真的摸到了飞天的门道呢？”
鲁小山张着嘴，呼吸急促起来。祖传的《木经》他倒背如流，里面确实有“木鸢篇”，但那些文字玄之又玄，什么“以轻木为骨，蒙以素绢，借风势而起”……他一直当神话看。
“三个月。”李承乾最后说，“朕不要你们一定成功。朕要你们，用这三个月的时间，把所有的智慧、所有的勇气、所有的不可能，都试一遍。成功了，朕给你们立碑；失败了，朕不怪罪。但若连试都不敢试……”
他转身，往院外走，留下一句话飘在风里：
“那你们，就不配吃朕的糖。”
---
格物院陷入了前所未有的紧张。
所有其他项目暂停。高压锅改良停了，自行车研发停了，连最受欢迎的美食研究小组（他们专门研究怎么把番薯做得更好吃）都解散了。整个后院被清空，搭起了巨大的工棚。轻木、竹篾、素绢、鱼胶、牛筋……一车车材料运进来，堆成了小山。
杜仲把所有人分成三组。第一组“结构组”，由鲁小山负责，专攻骨架设计；第二组“蒙皮组”，由老绢匠孙婆婆带领，研究用什么材料既轻又韧；第三组“御风组”，成员最杂——有观星出身的学士，有军中退下来的旗手，甚至有个在渭河上摆渡三十年的老船公，因为他“懂风向”。
第一天，所有人围着那堆材料发呆。
“怎么开始？”有人问。
鲁小山咬咬牙，翻开祖传的《木经》手抄本。发黄的纸页上，蝇头小楷写着：“木鸢之要，首在轻。以秦岭云杉为佳，削至蝉翼薄，仍保其韧……”
“削！”他下了第一个命令。