于是整个上午，工棚里都是刨子刮木头的嘶嘶声。轻木被刨成一片片薄板，薄到能透光，还得测试韧性——弯折不断才算合格。光是这一道工序，就废掉了三分之一的木料。
孙婆婆那边更痛苦。素绢太软，风一吹就鼓荡；牛皮纸太脆，一折就裂；最后她想起宫里的风筝，用的是“油绢”——素绢刷上桐油，既轻又有一定硬度。可桐油重，刷多了飞不起来，刷少了不结实。她带着几个女工，试验了十七种配方，刷坏了几十匹绢。
“御风组”干脆在院子里立了根三丈高的竹竿，顶端绑了条红绸带，二十四时辰观察风向风速。老船公眯着眼睛看绸带飘动的样子，嘴里念念有词：“午时风急，宜试飞；子时风稳，宜调整……”观星学士则在记录每天的云层变化、气压高低，试图找出“最适合飞天的天气”。
第七天，第一个模型做出来了。是一只翼展六尺的“木鸟”，骨架轻得像羽毛，蒙着淡青色的油绢。所有人屏息看着鲁小山把它举过头顶，助跑，抛出——
木鸟滑翔了三丈远，平稳落地。
工棚里爆发出欢呼。可欢呼声还没落，杜仲就泼了冷水：“这只是滑翔。陛下要的是‘载人’，是‘离地三丈’。这模型，放大十倍也载不动一个人。”
气氛又沉了下去。
第十天，更大的模型做出来了。翼展一丈二，能载三斤重的沙袋。试飞时，恰逢午后风起，木鸟居然借着风势，离地飘起了五尺高，在空中停留了十息！
这次连杜仲都激动了。可问题随之而来：怎么控制方向？木鸟在空中像片落叶，风往哪吹就往哪飘。若是载人，岂不是成了“人肉风筝”，听天由命？
“加尾翼！”鲁小山想起火箭的尾翼设计。
“加绳索！”老船公提议像放风筝一样拉着。
“加……加个能动的东西？”一个年轻学士异想天开，“比如鸟尾巴能转，就能转向？”
争论从白天持续到深夜。油灯下，一张张脸被熏得发黑，眼睛里却烧着火。
第十五天，皇帝来了。没穿龙袍，一身便服，手里还提了个食盒。
“朕来送糖。”李承乾打开食盒，里面是晶莹的冰糖块，“虽然说要扣经费，但朕心软，先赏点。”
没人去拿糖。所有人都盯着他，眼神复杂——有委屈，有不服，有拼了命的倔强。
李承乾走到最新的大模型前，摸了摸油绢的翅膀：“听说能飞五尺高了？”
“是，但控制不了方向。”鲁小山闷声说。
“那就不控制。”皇帝语出惊人。
众人愣住。
“第一只‘木头鸟’，不需要转向，不需要升降，甚至不需要飞多高。”李承乾说，“只要能载着人，离开地面，在空中停留一会儿，就够了。就像婴儿学步，先能站起来，再学走。”
他拿起一块冰糖，塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼：“所以，不用想太复杂。造个大风筝——特别大的那种，能载人的那种。找个风大的日子，找个胆大的人，绑上去，放起来。一盏茶时间，收回来。完事。”
“可……那不就是放风筝吗？”有人小声说。
“对啊，就是放风筝。”李承乾笑了，“谁说放风筝不能载人？《史记》里记载，韩信攻齐，用风筝载人窥敌营——虽然可能是传说，但说明古人想过啊！”
他拍拍鲁小山的肩：“你们鲁家祖上的木鸢，说不定就是这么个玩意儿：特大号风筝。只是后人越传越神，才成了‘飞三天’的神话。”
这话像一道闪电，劈开了众人脑子里的迷雾。
对啊！为什么非要造个会自己飞的“鸟”？为什么不能造个借助风力的“大风筝”？结构简单，原理清晰，风险可控！
工棚里的气氛瞬间活了。图纸被重新铺开，讨论声热烈起来。该用多粗的绳索？该设计什么样的安全带？该选什么样的试飞员？
李承乾悄悄退出来时，听见身后传来鲁小山兴奋的声音：“用藤条编个座椅！绑在骨架下方！绳索用牛筋绞合，要三股……”
他笑了，把剩下的冰糖放在门口石墩上，转身离开。
三个月。时间很紧。
但看着那些重新燃起斗志的眼睛，他觉得，也许……真的能成。
毕竟，糖的诱惑是巨大的。而比糖更大的诱惑是：亲手把一个人，送上那片自古以来只属于飞鸟和神灵的天空。
那诱惑，足以让最理智的工匠疯狂，让最谨慎的学士冒险，让最怕死的人敢绑着藤椅往天上跳。
夜风吹过格物院的屋檐，带着初春草木萌动的气息。
李承乾抬头，那只鹰还在盘旋，像个永恒的谜。
他轻轻说：
“等着吧。很快，就不只有你能飞了。”
月色如水，洒在工棚透出的灯火上。里面传来锯木声、争论声、还有偶尔爆发的、压抑不住的笑声。
那是人类最古老梦想被重新点燃的声音。